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Trilogie cu caracter memorialistic a unuia dintre | 
scriitorii de prestigiu ai Franței contemporane. Bătălia 
de la Toulouse a fost încununată cu Premiul Re: 
naudot (1966). 


Cele trei mici romars, de filiație proustiană, reînvie — 
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JOSE CABANIS 


Autorul Hărţilor timpului face parte dintr-o generaţie 
relativ tînără (s-a născut la Toulouse în 1922), dar din 
punct de vedere creator vocaţia sa nu este de a revoluţiona 
proza franceză — vocaţie care pare să fie astăzi semnul dis- 
cinctiv al majorităţii prozarorilor francezi de prestigiu — ci 
de'a scrie despre sine şi despre momentele de maximă inten- 
sitate ale existenţei sale. Indirect, Cabanis surprinde în 
acest mod o întreagă lume şi o epocă de mare zbucium, 
din ale cărei drame i-a fost cu neputinţă să se sustragă 
(în timpul războiului, deportat în Germania, a lucrat ca 
muncitor necalificat într-o uzină de armament). Cabanis 
mărturiseşte în Bătălia de la Toulouse incapacitatea fun- 
ciară de a se desprinde de sine în actul creator, de a se 
cufunda în apele ficţiunii : „...je ne Pouvais rien €crire gui 
ne me touche pas, par un certain biais. Je ne savais pas in- 
venter une histoire“. Ultimul său roman — cuprins. în 
această selecţie — va fi în parte mărturia unui eşec literar, 
neputinţa de a recrea, după modelul care-l fascinează (Răz- 
boi şi Pace de Tolstoi), istoria luptei de la 'Toulouse (din 
1814) dintre Wellington şi Soult şi în care armatele engleze, 
în înaintarea lor, s-au apropiat de domeniul familial de la 
Nellet. Romancierul mărturiseşte dorinţa evadării din peri- 


metrul propriei sale ființe şi incapacitatea de a reuşi într-o 
asttel de întreprindere. 

Prin urmare, ceca ce Proust a trăit Şi realizat ca o su- 
premă voluptate, Cabanis retrăieşte sub raportul tragicului. 
Cu toate acestea, nu este mai puţin un post-proustian. și 
cu aceasta cred că am şi completat punctul de sprijin al 
fişei sale signaletice. Tor ce scrie Cabanis are o legătură 
directă sau piezişă cu Nollet, casa părintească, leagănul co- 
pilăriei şi refugiul solitarului matur. Între acest Noller su- 
dic şi Combray-ul normand al lui Proust este cu neputinţă 
de a nu stabili o relaţie comparativă, nu spaţială, ci de 
esenţă şi de participare la dialectica sau dinamica fiinţei. 
Combray nu este numai casa copilăriei, ci o matrice care 
îşi impune coordonatele asupra întregii opere â lui Proust. 
lot ce urmează momentului copilăriei, în opera sa, va con- 
tinua să fie strîns legat de acest Combray, devenit simbol 
şi obsesie, S-a spus că opera lui Proust este pusă sub sem- 
nul reveriei, al somnului, al nocturnului îmbibat de sub- 
Stanţa misterioasă a viselor. Dar tot atît de bine se poate 
spune că În căutarea timpului pierdut stă sub semnul com- 
plexei psihologii a infantilităţii tirîte de-a lungul timpului, 
transformate, recreate episodic, dar cu neputinţă de anihilat 
în structura intimă a acestui atît de straniu creator care a 
fost Proust. De alfel, fluviul său memorial se termină prin 
delta Timpului regăsit, care nu este altceva decit un panop- 
ticum halucinant, în ipostaza unui muzeu Grevin, indicînd 
capacitatea distructivă a timpului, esenţa sa neantizatoare, 
spectacolul privit cu prospeţimea, uluirea şi groaza copi- 
lului, de unde şi locul singular pe care asemenea pagini îl 
ocupă în literatura universală. 

Nici Cabanis nu se poate desprinde de acest Nollet fati- 
dic, care apare în toate romanele sale. Mai mult decit în 
cazul Combray-ului proustian, acest Nollet nu este numai 


un univers genetic, dar şi refugiul solitarului care caută să 
anihileze temporalitatea, în tăcerea deplină a casei părin- 
teşti, din care timpul a măturat toate făpturile care cîndva 
îi umpleau spaţiul, prin rcevocarea unor momente memo- 
rabile. 

Dar legătura dintre Cabanis şi Proust nu se limitează la 
permanenţa acestui simbolic Nollet sau la similitudinea din- 
tre făptura dominată de ambiguitate a Gabrielei (din 
Jocurile nopţii şi Bătălia de la Toulouse) şi aceea a Alber- 
tinei lui Proust. Există la Cabanis o concepţie asupra timpu- 
lui care descinde direct din Proust. Titlul primului roman, 
cuprins în trilogia prezentă, desemnează şi concepția prous- 
tiană a lui Cabanis în atît de acuta problemă a corelaţiei 
dintre timp şi roman. 

Noţiunea de „hartă a timpului“ este lămurită astfel de 
către romancier: „Mă gindesc — scrie el — la hărţile de 
altădată, în care era căutată mai puţin reproducerea unui 
ţinut, cît evocarea unui peisaj, în care desenatorul nu. se 
mărginea să situeze oraşele, târgurile, drumurile sau cursu- 
rile de apă, ci le figura în relief prin mici case, poduri, per- 
sonaje sau atelaje alergînd în goana mare“. 

Explicaţia ne situează în centrul tehnicii, nu foarte ori- 
ginală, dar utilizată cu eleganță, a trilogiei memorialistice 
a lui Cabanis. Pe urmele inevitabile ale lui Proust, şi Ca- 
banis recreează un timp pierdut. În ore de reverie, în de- 
plinul cenuşiu al climatului provincial, aplecat asupra unui 
caiet, singurul convorbitor de care romancierul dispune, el 
caută șă refacă harta timpului scurs în casa părintească, a 
timpului petrecut alături de Nathalie, bizara castelană de 
la 'Torcy, sau alături de atit de inconstanta Gabrielle, poate 
ea însăşi simbol al labilităţii timpului. îtocmai ca într-o 
hartă de demult, cartograful devenit romancier punctează 
hîrtia cu aşezări umane (domeniile Nollet, 'Torcy, Moragon), 


A 


“profiluri, evenimente, delimitind îi acest mod anume te- 


ritorii ale timpului. j 


După cum se vede, tehnica lui Cabanis este de spaţiali- 


zare a temporalului, o tehnică de izvor proustian modelată 
însă potrivit unei optici personale. Spaţializind tempora- 
litatea, Proust pictează mari panouri culisante (Combray, 
Swann, Balbec, familia de Guermantes, baronul de Charlus 
etc. etc.), în care, fie că este vorba de ţinuturi sau de 
persoane, romancierul realizează întotdeauna imense com- 
poziţii de grup. De la detaliu şi pînă la portretul situat În 
prim-plan, totul la Proust este studiat cu o minuţiozitate 
obsedantă. Efectul spaţializării la Cabanis este cu totul altul, 
fiind mai apropiat de acele mici semne simbolice pe o hartă 
a timpului, de care şi vorbeşte în romanul său. La Proust 
mai persistă o urmă sensibilă de spiritualitate pozitivistă a 
secolului XIX, de unde şi credința sa în imvenţia epică şi 
în pictural. La Cabanis asemenea trăsături dispar. Roman- 
cierul este incapabil — după cum o şi spune — de inven- 
ţie epică. De accea epicul este înlocuit cu reconstituirea in- 
certă și nostalgică a unui timp scurs ireversibil. Dar trecu- 
tul este un obiect impur. El nu mai poate fi recreat autonom, 
nu mai poate fi reintegrat în propria lui fiinţă, pentru că 
peste fiecare clipă decedată se suprapun neîncetat alte şi 
alte secunde istovite, alte şi alte cadavre. Şi nu este vorba 
numai de o simplă suprapunere, dar de apariţia, Într-o ast- 
fel de masă în putrefacție, a unor excrescenţe şi arbores- 
cenţe organice. lată de ce în memorialul lui Cabanis totul 
este extrem de amestecaţ, neputindu-se contura nimic în 
tablouri ferme, ci numai în schițe trasate incert, în vir- 
tutea conştiinţei fragilităţii timpului şi a ființelor. De aici 
decurge, desigur, şi efectul liric al trilogiei de faţă. Pe un 
ecran interior destul de înceţoşat apar și dispar figuri re- 
ţinute cîndva de retina şi memoria naratorului. Cu mai 
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multă insistență sînt proiectate avatarurile erotice şi  figu- 
rile ciudate a două femei: Nathalie şi Gabrielle. 
Nathalie de Marsant, castelana de la Torcy, fiică a unei 
nobilimi scăpătate, a fost destinată de familie gineceului 
bogatului domn de Marsant, care nu este însă de stirpe no- 
bilă, ci, cîndva şofer al adevăratului senior de Marsant, 
a fost înfiat de către acesta şi destinat legatului universal. 
Văzut prin ochii Nathaliei, soţul apare ca o fiară de care 
fiinţa ei este în permanenţă îngrozită. De altfel, scurt timp 
după căsătorie, soţii nu mai coabitează, trăind separat sub 
acelaşi acoperiș fastuos al castelului de la 'Torcy. Se pare că 
Nathalie trăieşte cu grădinarul şi şoferul domeniului (reedi- 
tarea unui fatum erotic cu care Marsanţii au fost bles- 
temaţi), un anume Joseph, copil natural de origine nobiliară, 
cu un fizic panesc, de unde şi impresia naratorului de a se 
afla în faţa unui „zeu al grădinilor“. Nathalie a fost prima 
iubire adolescentă a naratorului, iubire curmată la capătul 


a doi ani de zile prin voinţa plină de mister a atît de 


ciudatei Nathalie. Posesia carnală nu a clarificat cîtuşi de 
Puțin taina femeii. Comunicarea epidermică nu a fost ur- 
mată de o comunicare sufletească, Nathalie rămîne re- 
tranşată în spatele unor arcane alchimice, iar naratorul, 
nefiind un iniţiat, nu poate pătrunde în secretele. fiinţei 
pe care a avut iluzia că o posedă. Nathalie rămîne im- 
palpabilul, de îndată ce posesiunea a încetat. 

Drama se repetă cu Gabrielle, parteneră erotică de ma- 


turitate. Înțelegerea carnală între îndrăgostiți pare să fie 
: i:ă P 


deplină, dar comunicarea subtilă a universurilor interioare 
este cu neputinţă de realizat. Gabrielle, căsătorită cu un 
nobil degenerat, este o fiinţă care trăieşte erosul la modul 
extrem de liber. Nu este vorba de o detracare morală, ci 
pur şi simplu de dorinţa neistovită de afirmare a unei li- 


bertăţi depline faţă de tentativele de supunere şi dominare 
atît de caracteristice bărbaţilor. Naratorul nu face nici o 
excepţie de la o astfel de caracteristică. O iubeşte pe Ga- 
brielle şi doreşte ca femeia să fie deplina lui proprietate 
inalienabilă. Dar Gabrielle nu constituie un domeniu pe 
care să-l poţi stăpîni. De aici repetatele ei absenţe, camu- 
flate sub minciuni convenţionale, repede. descoperite de către 
narator. Întocmai ca şi Albertine a lui Proust, Gabriclle 
eludează adevărul ca un semn de certă afecţiune pe care to- 
tuşi îl păstrează amantului ei. Dar naratorul, chinuit de sfl-“ 
şierea dintre dorința carnală şi imperiul posesiunii absolute, 
exclusive, rupe firele atît de labile, în sine, ale erosului şi se 
refugiază în amintire. Erosul damnat pare să fie marca 
distinctivă şi a profilurilor care străbat fugar acest ecran 
interior al romancierului. Este cazul doamnei de Chartreux 
(a cărei poveste cititorul o poate urmări încă din romanul 
de debut al lui Cabanis: L'âge ingrat, din 1952), castelana 
de la Moragon, care şi ea răzbună o căsnicie nefericită cu 
libertăţi erotice nelimitate. De altfel, romancierul pare să 
fie împovărat de spectacolul cuplului devenit nefericit prin 
uniune silită sau nepotrivită. În egală măsură este obsedat 
de ideea aspiraţiei către libertate a femeii, exprimată prin 
libertatea simţurilor şi a comportării. Toate acestea consti- 
tuie un paradis interzis. Este vorba de o vocaţie tragică 
primordială a ființei umane, de un destin adamic, asupra 
căruia naratorul meditează cu tristețe: „Îmi imaginez 
— scrie Cabanis în Bătălia de la Toulouse — cam în acest 
fel ceea ce âu trebuit să îndure Adam şi Eva izgoniți din 
Paradisul 'Terestru : o enormă grădină miraculoasă pe care 
o cunoşteau foarte bine, dar în care le-era interzis să pă- 
trundă. Nu făceau altceva decît să se plimbe în jurul ei, 
aşa cum fac şi eu“. 
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Edenul erosului, intetzis în planul realităţii, poate fi rea: 
lizat în planul ficţiunii ? Romancierul Încearcă să răspundă 
unei astfel de întrebări imaginînd căsnicia doamnei de Can- 
talauze cu seniorul ei Alcine, matrimoniu aventuros din 
cauza împrejurărilor istorice (ne aflăm în 1814, în epoca 
bătăliei de la Toulouse, dintre Wellington şi Soul) dar 
fericit prin deplina înţelegere a soţilor şi dăruit și un 
vlăstar, Angelique. 

Simbolul lui Cabanis este cft se poate de delicat, sub 
vălul sumbru care îl acoperă. Toate acestea sînt posibale în 
intimitatea ficţiunii interioare a individului. Dar romanul 
este realizare şi exteriorizare. În momentul în care încearcă 
să toarne într-un tipar fix căldura acestui eden atît de 
rivnit, romancierul eşuează. Nu-i mai rămîne altceva de 
întreprins decît periplul îndurerat în jurul paradisului in- 
terzis. Ceea ce și face în trilogia pe care o oferă citito- 
rului. 

Pentru informarea exactă a lectorilor acestui volum este 
necesar să adăugăm că trilogia prezentă este extrasă de 
editură dintr-un ciclu cu mult mai amplu, care începe cu 
L'âge ingrat (1952) şi continuă cu L'auberge fameuse (1953) 
Le fils (1956), Les mariages de raison (1958), Le zi 
de jour (1960). Este vorba, prin urmare, de un destul de 
extins traseu memorialistic, din care editura a selectat ul- 
timele trei apariţii, care sînt și cele mai bine scrise din crea- 
ţia de pînă acum a lui Cabanis, Adăugăm că Bătălia de la 
Toulouse, apărută în 1966, a fost încoronată cu laurii de 
prestigiu ai premiului Renaudot, 


ION VITNER 


HĂRȚILE TIMPULUI 


Lui Jacques Brenner 


MA GINDESC DE MULTE ORI LA PER- 
sonajele acelea ale lui Saint-Simon, care au ho- 
tărit să pună un răgaz între viaţă şi moarte. 
Sint apreciate la Curte, dispun de funcţii şi «de be- 
neficii și, deodată, fără să spună nimic nimănui, 
fără să-şi ia rămas bun de la nimeni în afară de 
rege, se urcă-n trăsurile lor și pleacă spre o viață 
retrasă, din care nu mai ies miciodară. Ele pără- 
sesc viaţa la timp, și parcă-mi imaginez anii aceia 
de singurătate pe care şi i-au asigurat, ca să în- 
timpine moartea şi să se recunoască — un cuvânt 
bine ales la Saint-Simon. Nu-mi mai aduc aminte 
nici dacă-l folosește cumva cînd e vorba de Har- 
lay, arhiepiscop al Parisului şi mare afemeiar, care 
a fost găsit întins pe o canapea şi mort : n-avusese 
timp să se recunoască. Asta desigur nu fiindcă ar 
fi avut ceva să-și reproşeze, dar aș fi vrut ca pen- 


“tru ființa pe care am iubit-o cel mai mul moartea 


Să nu vină atit de pe neașteptate, ca mama să fi 
avut timp să-și ia rămas bun de la mine. Pentru 
ea n-a existat nici un răgaz între viaţă şi moarte. 
Am pierdut-o fără să-și dea seama. 


2 — Hărțile timpului — c. 2636 1 


N-ar trebui să regret că a alunecat fără să şti 
în necunoscutul acela de care-i era atît de team 
că n-a ştiut ce-nseamnă spaima de a se agăța de 
ceva care să-i: fugă printre degete, şi că această 
smulgere s-a redus pentru ea la somn. Înainte de. 
a mă duce în camera mea, trecusem pe la ea şi o 
găsisem așezată în pat, umblind cu niște fiole de 
pe noptiera ei și avînd aerul acela puţin rătăcit 
care n-o mai părăsea de loc de cîteva săptămîni. 
Mi-a povestit cum a decurs dimineaţa. l-am răs- 
puns : 

— Va să zică te simţi bine. : 

Şi am lăsat-o. M-am dus să mă întind după- 
masă în atmosfera aceea înăbuşitoare de la începu- 
tul după-amiezelor, cînd, oricât aş trage obloanele, 
lumina pătrunde din roate părțile și razele de soare 
ajung pînă și la picioarele patului meu. Afară 
cîmpia 'dogorăşte, copacii sînt neclintiți şi ţârtirul 
greierilor adaugă un nu ştiu ce la greutatea zilei. 
N-am citit prea mult și am aţipit, fără să bănuiesc as 
că trăiam cel mai greu moment din viața mea. Era | 
pentru ultima dată cînd o privisem pe mama în 
ochi și cînd schimbasem cu ea cîteva fraze. E | 
minciuna și măreţia literaturii : faptul că înfăți- | 
şează viața mai tragică decît este în realitate. Des- 
părţirea dintre o mamă și un fiu, cînd s-au iubit 
cum ne-am iubit noi, ar forma o pagină patetică. 
Nici mama, nici eu nu ne-am dat seama că n-o. 
să ne mai vedem și că-n patul acela în care o lă- | 
sasem n-avea să mai fie, peste un ceas, decît un 
obiect cu care umbli cum vrei. Nu vreau să blamez. 
adevărata literatură : exprimă fără-ndoială lucruri 
care ne scapă pentru moment, dar a căror et 
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ii alani ae fae, dut 
ieaşteptată, pentru că ne este în sfîrşit re- 
ne loveşte drept în inimă. Conversaţia 
aceea cu mama, cuvintele acelea inutile pe care i 

-am spus mă îngrozesc și astăzi. Am impresia că 
trag încă după mine ușa aceea care se-nchide prost 
şi a cărei clanță face un zgomot de metal hodoro- 
git, în urma căreia o las, fără s-o fi sărutat mă- 
„Car, pe mama, care se mai foieşte puţin, caută 
„încă un medicament, se simte deodată din ce în 
„ce mai rău, strigă, se miră. N-ar fi trebuit să 


e cei pe care-i iubim ar trebui să-i tratăm în- 
şi cum, în clipa următoare, i-am 
ierde. Am crezut că ultimele săptămîni pe care 
e-a trăit mama aveau să-nsemne începutul unei 
„boli lungi sau al unui declin lent. Și cântăream 
„mai ales neplăcerile care aveau să decurgă din asta. 
Mă gindeam mai mult la infirmiera pe care ar fi 
trebuit s-o iau decît la ceea ce îndura mama. 
„Multe luni de zile ea avea să mai fie încă acolo, 
şi avea să ne rămînă suficient timp pentru expli- 
caţii. Fusese întotdeauna obsedată de ceea ce ar 
fi avut de spus, de exprimat, de transmis, și de 
imposibilitatea de a găsi cuvinte pe măsura posi- 
„ bilităților ei, ca și cum vorbirea nu era de folos 
„decît în viața de toate zilele şi pentru fleacuri. 
„Îmi spunea de multe ori: 

— Tu, care ai darul de a exprima ce vrei să 
„Spui, eşti vinovat că nu vrei să te foloseşti mai 
„bine de acest dar. 

„Nu vedea în cărțile mele decît orori. Tirebuie să 
„recunoaştem că sîntem nebuni. Nu vreau să scriu 


nimic care să nu fie adevărat, îmi măsor frazele, 


. 
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îmi cîntărese cuvintele, pentru că o să fiu citit de 
niște necunoscuţi şi nu vreau să înşel : trebuie să 
le spun totul'și cu fidelitate. Cînd aveam fericirea 
s-0 am pe mama în casă cu mine, cînd puteam 
să mă aşez lîngă patul ei şi să-i spun lucruri care 
i-ar fi făcut atita bine, nu mă osteneam s-0 fac. 
Treceam de multe ori pe lîngă ușa camerei ei fără 
să intru, uneori chiar mergînd în virful picioare- 
lor, ca să nu risc să mă strige. Toată luna iulie și 


„Prima Jumătate a lunii august, pe care le-a petre- 


cut între cei patru pereţi, numai ea ar fi putut să 
spună ce-au însemnat pentru ca. Eu n-am făcut 
altceva decît să-i cunosc aparența, n-am făcut alt- 
ceva decît să-i presimt prea târziu spaima. Pentru 
ea, care s-a străduit atita pentru mine, care m-a 
consolat de-atitea ori, care ar fi dorit atît de mult 
să-mi insufle curajul ei când eram trist, în 'copilă- 
ri€, în tinerețe, şi cu atît mai mult de atunci în- 
coace, ar fi trebuit să las totul la o parte. îi fă- 
ceam vizite rapide, și în picioare în faţa patului 
ei nu ştiam ce să spun. Îi întindeam câte-o carte 
sau o sticlă cu o doctorie. 

— Nu mai ai nevoie de nimic? 

Şi plecam de acolo. Se bucura să mă vadă in- 
trînd la ea, numai ca să mă vadă plecînd imediat 
după aceea. Îmi spunea : 

— Al şi plecat? 

Nu îndrăznea să insiste, şi mă privea cu un 
zîmbet puţin jenat și cu nişte ochi în care se citea 
spaima. Îi explicam că aveam multe de făcut, Îmi 
spunea : i 

— Aveam ceva să-ți spun şi eu, dar nu mai 
ştiu ce. 
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Fi 4 . vw v 7 
„Probabil că şi-a dat repede seama că mă plicti- 


„seam alături de ea. Vorbea de multe ori singură 


Şi ținea cîte-un monolog de care se ridea în dosul 
uşilor. Îmi spuneam că nu mai are toate facultă- 
țile mintale şi că nu trebuia să acord prea. multă 
importanţă la ce spunea, dar, vorbind despre mine, 
am auzit-o zicînd : 

— Nu mă mai iubeşte. 

ŞI, într-adevăr, în ziua aceea, după dejun, mă 
dusesem s-o văd numai din politețe, din obișnu- 
inţă sau din datorie. Cineva m-a trezit deschizînd 
uşa și mi-a spus : 

— Mama dumneavoastră nu se simte bine. 

M-am sculat, am traversat 'culoarul. În faţa 
patului în care se afla mama erau mai multe per- 
soane. Avea buzele palide și respira imperceptibil. 
O băteau uşor pe obraji, o strigau ridicînd vocea 
şi am înţeles că totul avea să se sfîrşească. Nu 
mai avea părul acela frumos, buclat ŞI uşor, pe 
care-l văzusem toată viaţa, căci, ca s-o îngri- 
jească mai ușor, i-l tăiaseră scurt: acum era ca o 
spumă cenușie în jurul capului. Îmi spusese încer- 
cînd să rîdă : 

— Toaleta mea de condamnată la moarte. 

Ne oferea, pe perna aceea, chipul fără apărare 
al unui om care agonizează și pe care-l priveşti 
încremenit. Aşadar iată unde a trebuit să ajungă : 
la chipul acela bătrîn şi buhăit, cu ochii închişi. 
lar eu păstrez amintirea acelui chip ca pe a celui 
mai drag din lume. Au urmat câteva respiraţii, din 
ce în ce mai scurte, şi asta a fost totul. Acel ceva 


„de care mă temusem întotdeauna se petrecuse atît 


de uşor, se părea, atît de repede, pe furiș parcă. 
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Prima dată cînd 
mic de tot. Ne 
fundul parculu 


am părăsit-o pe mama eram 
petreceam vara la Bagnăres. În 


plantate cu meri, apoi 
Jişte, şi pe-un taluz destul de ridicat trecea 


mul de fier de la Tarbes. Se vedea destul de 
de la ferestrele casei 


cinilor şi a tufelor de 
seai sau plecai de la Bagnăres, întotdeauna era 
cineva la câte-o fereastră şi flutura o batistă albă, 
pe care o pîndeai din tren. Se vedea silueta cuiva 
pe care încercai să-l recunoşti. Pînza aceea albă, 
fluturată așa de tare, continua să-ți facă semn 
mult timp, pînă cînd, din cauza copacilor, nu se 


mai vedea casa, și asta însemna pentru noi bucuria 
, ” 
începuturilor de vacanţă, 


un drum care cobora, o pa- 


bine 


unul în fața celuilalt, pe partea 
casa : 
Adour, acoperișul din ardezie şi faţada cenușie au 
ieşit dintre copaci, au rămas nemișcate o -clipă, 
apoi s-au învirtit şi au alunecat din nou către 
copaci. Era pentru prima dată că mă aflam în 
trenul acela și mergeam cu el fără mama. Abia 


unde se vedea 


Casa a venit foarte repede. Părea o jucărie privită 


rămas bun. Ştiam c-o fluturau pentru mine şi am 
Simțit cum mă îneacă plinsul, în vreme ce tata 
age i 

IMI spunea irist : E: 


— Nu trebuie să plângi. 4 AS ca 
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ui erau câteva porțiuni împrejmruire, 
dru- 


noastre, pe deasupra mără- 
dafini. Ori de cîte ori so- 


sau melancolia plecări- 
lor. Aveam vreo cinci-șase ani, şi-am plecat de la 
Bagnăres singur cu tata. Stăteam în compartiment 


cum am ieşit din gară şi am trecut de 


s-a pus în mișcare şi m-am dus să privesc la uşă. 


de departe. La etajul al doilea batista albă își lua 


Ea A Xc-s că pa 3 - : 
„EFâții mei aveau nu ştiu ce boală şi se temeau 
ă n-o iau şi eu, așa că în anul acela am petrecut 
stul verii la Nollet, cu bunica. Mare bucurie 
„trebuie să fi fost pe ea, dar probabil c-a avut şi 
„multă grijă. La masă stăteam lîngă ea cocoţat 
„ PE-un scaun înalt, de copil, în care mă ajuta Jules 
„să mă urc şi să mă instalez. Ori de cîte ori intram 
„în sufragerie, întotdeauna îl găseam pe Jules în 
„picioare, în spatele scaunului meu, impasibil, ţi- 
* nînd în mînă un şervet mic pe care mi-l lega la 
gît cu două panglici, după ce mă așezam. îl ur- 
„„_măream după aceea cu privirea, în timp ce schimba 
z _ farfuriile sau aducea mâncarea, fără grabă, fără 
„un gest de prisos. Eram mai ales cucerit cînd îl 
„vedeam adunînd fărîmiturile de piine, înainte de 
„desert, cu o perie încovoiată, care tot scormonea 
masa, trecea printre pahare, se învîrtea în loc, la 

» fel de vie, de nervoasă şi de iute pe cît era Jules 
„de grav şi de respectuos. Din discreție dispărea 
„mereu într-un fel de dulap din zid, unde se în- 
„ chidea: acolo i se treceau mîncărurile de la bu- 
„ cătărie, graţie unui ghișeu care mi se părea foarte 
„misterios. După fructe, mai zăboveam încă mult 
„la masă, în faţa farfuriilor unde „cojile de : nuci 
şi de mere alcătuiau grămezi inegale, în timp ce 
„începea să se ridice fumul de la cea dintii ţigară 
a unchiului Octave. Bunica îmi dădea voie să ies 
„ȘI mă duceam în faţa casei, pe pietriș, unde soarele 
„ardea încă din plin. Nollet din frageda mea copi- 
„lărie e o clădire mare, înconjurată de lumina 
„aceea care te orbea brusc, dacă făceai cîţiva paşi 
„afară, după masa de prînz. Atunci toată lumea 
„se grăbea să închidă obloanele, şi cînd te întor- 


- eu “+ 
ceai din dogoare, regăseai răcoarea Şi semiîntune- 
ricul casei cu ziduri groase. Mai văd parcă şi acum 
O scenă care s-a petrecut în vara aceca, dar de 
data asta la etajul întti, în ultima cameră pe stînga. 
Mobilierul e împins la perete, ferestrele deschise, 
fiindcă e frumos și cald, și bunica asistă la baia 
pe care o fac. În mijlocul încăperii, la soare, se 


. 


află o cadă, bunica stă cu spatele la fereastră și-n 
jurul meu se-nvîrt Adeline, Emilie și încă două- 
trei femei care au fost chemate de la fermă, fiind- 
că, niciodată nu e prea multă lume pentru o treabă 
așa de importantă. Eu stau în picioare, în cadă, 
gol puşcă, cu picioarele în apă şi string în mînă 
un burete mare. Din el se scurge un firicel de apă 
în care străluceşte soarele. 

Sufrageria de la Nollet, unde Jules îşi îndepli- 
neşte cu atîta maiestate atribuțiile, și camera aceea 
de la etajul întîi, în care bunica a strîns atîta 
lume ca să ajute la baia nepoţelului ei, sînt două 
pagini smulse dintr-o carte din care restul s-a 
pierdut : îl văd parcă pe Jules şi peria lui înco- 
voiată în timp ce strînge fărîmiturile, apoi sar la 
primul etaj, unde bunica, stînd jos și cu oarecare 
solemnitate, se uită la mine, în timp ce toate fe- 
meile acelea au cîte-un şorț alb, încins la mijloc, 


şi aduc niște căni din care ies aburi „de apă caldă, 


dar despre restul zilelor din vara aceea, ca şi des- 
pre celelalte șederi ale mele la Nollet în vremea 
cînd trăia bunica, nu mai ştiu nimic. 


Nu cred să fi fost mai mare nici cînd a trebuit 


să petrec o săptămînă cu tata, în timp ce mama 
ge ia i 

rămăsese în oraș. Pe vremea aceea zdrăgănea pe 
acolo un tramvai care avea aerul că se leagănă pe 
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7 


şine, şi ajungea pînă la ultimele case ale periferiei, 


„ȘI acolo m-a dus tata, într-o duminică dimineaţă, 


ca s-o luăm pe mama, care venea în sfîrşit înapoi 
la noi. Tata nu folosea prea des mașina ; a înhă- 
mat calul la cabrioletă şi am pornit în trap mă- 
runt. Cînd era drum drept, tata îmi dădea hăţu- 
rile mie, aveam impresia că mergeam foarte re- 
pede şi mă duceam s-o iau pe mama ; drumul pe 
cîmp avînd înaintea ochilor crupa albă a calului 
care mergea vesel pe calea știută, în timp ce ală- 
murile și inelele harnașamentului sunau Și se răs- 
pîndea în aer un miros puternic care mă ameţea 
puţin, drumul acela stăruie în amintirea mea ca 
unul din momentele copilăriei pe care nimic nu-l 
poate egala. Clipa cea mai fericită a fost cînd am 
ajuns la primele case din oraş. Pe atunci nu exis- 
tau imobilele înalte, drepte și albe ale periferiilor. 
Oraşul începea cu căsuțe de țară, foarte joase, ri- 
sipite la întîmplare şi-nconjurate de multă ver- 
deaţă, care aduceau cu nişte ferme datorită păsă- 


„rilor sau porcului pe care-l vedeai în curte, dar 


care alcătuiau, de bine de rău, alăturîndu-și gră- 


_ dinile, îngrăditurile și gandurile vii, icele dinti străzi, 


um sosea primăvara, se agăța la tramvaie cîte-o 
remorcă deschisă în toate părțile și prevăzută cu 
un acoperiș plat, de unde coborau niște perdele 
colorate ce aminteau un vaporaș de plimbare sau 
un car al Regilor Trîndavi. N-apucam să trecem 
podul, şi vedeam de departe remorca aceea oprită 
la terminus, din care cobora o singură persoană. 
Îi treceam atunci hățurile lui tata, spunîndu-i ; 

— Repede ! 
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Acum, cînd nici un drum nu mă mai poate du 
către mama şi cînd n-o mai pot zări la nici O. 
fereastră agitînd o batistă albă ca să-mi spună la 
revedere, datorită ei mă duc cu gîndul la băieţa- 
şul care am fost odinioară, pe care la iubit și pe 
care s-a străduit să-l facă după chipul și asemă- 
narea ei, atît de deosebit de ceea ce am devenit 
eu, atît de greu de prins şi de făcur să retrăiască, 
Dac-aş putea să-l re ăsesc, ceva din mama mi-ar 
fi dat înapoi. De altfel, îmi face semne prietenești, 
fiindcă-l cunosc bine, mă cheamă „de „foarte de- 

parte, ca şi cum mi-ar fi posibil să vin din nou 
pînă la el, şi-n apropierea lui Şuu că se află mama, 
nu cea din ultimii ani, suferindă, şi distrusă, CIO i 
femeie impunătoare cu un păr minunat şi cu ochii 
focoşi, şi care reprezenta pentru băiețașul ei şi 
puterea, şi bunătatea. La Nollet camera mea se 
afla la capătul coridorului și, cînd se-ntîmpla să 
mă trezesc noaptea, casa atît de mare din jurul 
meu, izolată în mijlocul cîmpiei, mi se părea stra- 
niu de goală, și-n același timp plină cu umbre Și 
cu amenințări. N-aș fi coborît pentru Pimic în 
lume la parter, în încăperile acelea părăsite în 

timpul nopţii, în salon, în sala de biliard, în bi 
blioteca în care ședeau toți în timpul zilei, dar Ti 
care viaţa se oprea de îndată ce se stingeau lăm- 

pile, pe-nserate, și se trăgeau fotoliile departe de 
cămin, de teamă să nu ia foc. „Pesemne că mai 
rămîneau cîțiva cărbuni pe 'cale să se stingă, dar ei a. 
nu foloseau la altceva decît să facă să apară mai 
adînc întunericul din jur, pe care mi-l închipuiam, 
vîrit în patul meu, şi mă înspăimânta. Îmi spu- 
neam că cineva ar fi putut să urce scara, pe ne- 


simțite, s-o aptice «de-a lungul culoarului fără să facă 
vreun zgomot, pînă la camena mea, și că în cadrul 
ușii m-aş fi trezit cu o formă necunoscută, abia 
întrezărită. Un trosnet, țipătul vreunei păsări, un 
oblon care se lovea, lătratul unui cîine, erau de 
ajuns ca să mă facă să mă ridic din pat în capul 
oaselor, cu inima bătând. Cînd mă aflam la Ba- 
gntres și mă mrezeam în timpul nopții, ştiam. casa 
plină de lume. Fraţii şi surorile mele erau Toţi 
„acolo, bunica, părinţii mei, apoi mi-l închipuiam 
„pe unchiul Octave stînd în picioare în camera lui, 
„„ apropiindu-se de fereastră ȘI privind noaptea, din 
cînd în cînd însemnînd cîte-un vers pe marginea 
şemineului, şi eram sigur că, dac-aș fi îndrăznit să 
mă strecor în camera în Care mătușa Agnes cu 
siguranță că dormea, aș fi putut să ating şi „să 
„mingii pe măsuţa ei de toaletă flacoanele, cutiile 
cu cremă, vaporizatoarele, periile atît de fine, 
pensulele subțiri, toate răspîndind un parfum care 
„umplea întotdeauna camera. Dincoace, nimic din 
toate astea : doi-trei ani au fost de ajuns pentru ca 
toată lumea să se împrăștie. La Nollet, nimeni în 
afară de părinţii mei şi de mine, camere închise, 
„coridoare şi scări sonore, poduri adinci și un parc 
„cufundat în tăcere. Uneori mă cuprindea din nou 
„somnul și mă trezeam dimineața cu toate fanto- 
„mele fugite. Sau, alteori, mă sculam, o luam la 
„fugă pe coridor şi băteam la uşa mamei. Îi tre- 
„buiau cîteva minute ca să se trezească, îmi spunea 
să intru, aprindea lampa și se uita la mine mirată. 
„Mă trimitea înapoi la culcare. Dacă eram prea ne- 
- norocit, îmi îngăduia să mă strecor în patul ei. Îmi 
spunea : 
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— N-o să-i spunem nimic lui tata. reci 
Putea să se facă din nou întuneric în jurul nos- 
„tru, puteau să ţipe mult şi bine în pare păsările 
de noapte. Lîngă mama nu mă mai temeam de 
nimic, ședeam nemișcat şi fericit. Câteodată, iarna, 
cînd eram bolnav, puneau pentru mine un pat la 
picioarele patului în care dormea mama. Rămi- 
neam acolo pînă cînd mă făceam bine. Despre zi- 
lele acelea am păstrat o anumită idee de fericire. 

Nu mă mai tem de tăcerea acestei case de cînd 
am ajuns să supraviețuiesc singur celor pe care 
i-am cunoscut în ea. Nu mai sînt umbre amenin- 
ţătoare cele pe care le-aș putea întîlni. Mi se în- 
tîmplă adeseori, în timpul nopții, să trec la parter 
dintr-o încăpere în alta, deschizînd şi închizînd 
uși cu totul inutil, fiindcă nu se află nimeni acolo. 
Rampa scării este susținută de niște bare de fier, 
unele drepte alternînd cu altele ondulate, ca o fla- 
cără. Se regăsesc la fel în foarte multe case din 
aceeaşi epocă, mai ales în casa de la Marsilia, stra- 
da Aubagne, în care marchizul de Sade și lacheul 
său au fost întâmpinați de patru fete. Marchizul era 
îmbrăcat cu un frac gri, căptușit cu bleu, cu vestă 
și pantalon de culoarea gălbinelei, şi avea buzu- 
narele pline de hapuri afrodisiace. Cînd cobor 
noaptea scara de la Nollet şi cînd e aprinsă lu- 
mina jos, barele de fier își proiectează pe zid um- 
brele lor în zig-zag, care m-au predispus întot- 
deauna la visare. Deschid uşa la sala de biliard, 
apoi pe cea de la salon. De fiecare dată încăperea 
pare să răsară în fața mea, cînd aprind „lumina, 
familiară şi ciudată. Într-o noapte de Crăciun, 
cînd am rămas împreună pînă seara tirziu, l-am 
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văzut pe fratele meu Robert aplecat asupra bi- 
liardului, în timp ce juca cu unchiul Octave, și 
parcă aud și acum lovitura înăbușită și seacă, apoi 
rostogolirea moale a bilei care se deplasează, face 


un ocol și le loveşte cu putere pe altele două. 


L-am văzut în noaptea aceea, e foarte mult de 
atunci, și ori de cîte ori trec singur prin încăperea 
aceea, Robert stă aplecat asupra biliardului și zîm- 
beşte „de plăcere, în timp ce priveşte cu atenţie şi 
calculează un carambol. Are aerul că se amuză 
foarte bine. Totul îl amuza, de alfel. Las să-mi 
lunece mina pe marginea biliardului, care e făcută 
dintr-un lemn galben și lucios, pe care l-au mân- 
giiat generaţii în șir. Pe laturile lui, deasupra la- 
belor bondoace care-l susțin, cele patru părți sînt 
pline de arabescuri lucrate în marchetărie, în care 
se fugăresc sau stau atîrnate niște maimuțe mici. 
E un contrast care m-a intrigat multă vreme între 
mobila aceea atît de greoaie și animalele acelea 
mici care au acrul că te sfidează și că-și bat joc, 


"de ce, Dumnezeule mare? Cînd intru și aprind 
ȘI ap 


lumina, ele sînt acolo, cu chipurile lor batjocori- 
toare şi sînt cele dintii pe care le văd. În stânga 
ușii cu geamuri care dau în parc se află, neclintit, 
fotoliul în care se așeza mama. În salon mă regă- 
sesc pe mine, lungit pe canapeaua unde-am citit 
atitea cărți în după-amiezele de vacanţă. Cana- 
peaua aceea va rămîne pentru mine canapeaua lui 
Război şi Pace : atunci cînd o lectură a însemnat 
o mare bucurie, îţi aduci aminte de data şi locul 
ei. În fiecare după-amiază, devreme de tot, mă 
întindeam în răcoarea salonului, pe canapeaua 
unde umezeala din timpul iernii lăsase un anumit 
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„miros de mucegai şi de ciuperci, care e pe 
minunat şi mă neliniștea oarecum, şi ţineam în 
mînă cartea accea grozavă. Prinţul Andrei răni 
pe cîmpul de luptă și privind cerul, Pierre Bez 
„„hov rătăcind prin Moscova în flăcări, şi Nataşa 

stind în faţa ferestrei deschise sînt scene care nu 


team culcat sub portretul bunicului meu, înfățișat 
A it e Să 
în picioare, purtind eșarfă 
A v v A 
întrerupeam lectura ca să mă gândesc la toate 


un ăer plin de importanţă și pe soția lui, pieptă- 
să ; să feri Ş 
nată cu nişte bucle lungi. Îmi spuneam : ce pot să 


prin salonul ăsta, s-au aşezat în faţa căminului 
N . x e gs. A 
asta, şi n-o să fiu eu acela care să-i alung. 


simt în ea, în anumite momente, ca un pasager 
pe 0 navă mare, unde e bine să te plimbi şi de 
care trebuie să profiţi din plin cîtă vreme durează 
călătoria. Peisajele care mi se înfăţişează aici sînt 


doare. Fără să mă clintesc de la cărţile mele, aud 
păsările gureşe care-și clădesc cuiburile sub stre- 


greierilor şi al cigalelor care Înseamnă splendoarea 
verii și, bătînd în rafale, vântul iernii. Mi-a plăcut 


graţiilor uşoare ale primăverii, Toamna, pentru 
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se pot despărți de salonul din Noller, de vară şi 
de canapeaua unde le-am îndrăgit prima dată. Stă- 


şi sabie, și dacă-mi 
jel l înai î e 
personajele acelea, vedeam înaintea mea, în două 
y isi Li Li 
rame, asemănătoare, un magistrat în robă ToșIe cu 


am eu comun cu ăştia doi ? Au trecut poate pe aici, 


Casa mea se cufundă astfel în timp şi mă 


anotimpurile, Desigur, cîmpia e destul de întinsă 
de jur împrejurul lui Nollet, pentru ca fiecare din- 
tre ele să se desfăşoare şi să-și arate întreaga splen- 


șiniile acoperițului, ploile lungi de toamnă, țirâitul 


întotdeauna toamna şi o prefer cu mult mai mult 


ă atunci totul pare să se destrame, pentru că 
ca dă oricărui lucru pe care-l guști o savoare 


"incomparabilă și trebuie să fi cunoscut o mare 


iubire în zilele acelea monotone în care cerul este 
atit de jos. N-am să uit niciodată că pe drumul 
ce duce de la Noller către sat, de-a lungul pădurii 
de la Torey, care era desfundat de ploile din oc- 
tombnie, cu făgașuri lucitoare și cu ochiuri pline cu 
apă, lăsate de turmele care trecuseră pe acolo, am 
văzut-o prima dată pe Nathalie. Înotam amindoi 
prin noroaie, ca să ajungem unul la altul, ea a 
ridicat capul, a început să ridă şi mi-a spus: 

— Pe dumneata te cunosc! 

"Cînd eram copil şi cînd în jurul casei începeau 
să se tîrască primele neguri, vedeam cum tata se 
lumina la faţă : : 

— O să facem, spunea el, o pălălaie straşnică. 

Se ducea să caute vreascuri şi cîţiva bușteni, pe 
care-i aducea în braţe cu un aer fericit. Priveam 
apoi, în căminul din bibliotecă, primul foc și luam 
O carte : e una din plăcerile vieţii, cînd te opreşti 


din citit şi ridici ochii ca să asculți focul de toamnă 


cum piriie. Şi eu, la rîndul meu, mă duc în 
desişuri să adun vreascuri, mă aplec asupra cămi- 


nului de la Nollet, aşa cum făcea odinioară tata, 


şi-n liniștea casei mă întorc cu gindul la timpul 
copilăriei, cînd toamna însemna pentru mine mai 


ales inevitabilul început de an școlar. Şi azi încerc 


aceeași strîngere de inimă cînd, pe la opt dimi- 
neața, văd pe cărările unde se desprind şi alunecă 
runzele, şi unde vîntul suflă cu putere, copii 


„mergînd unul după altul pe marginea drumului, 
.. . EV . i A 
Copii care se-ntorc și mă privesc, cu ghiozdanul în 
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mină, şi cu gluga pe cap. Şi eu mergeam așa pe 


cimp, pînă-n sat, unde aşteptam autobuzul care 


mă ducea în oraș. Purtam o pelerină lungă, ca 
păstorii, și mă mir că la Colegiu nimeni nu-și bă- 
tea joc de ea, fiindcă eram singurul care aveam 
aşa ceva. Dacă ieșeam din parc, în octombrie sau 
noiembrie, mă înglodam în noroaiele drumului 
desfundat, unde, peste cîțiva ani, aveam să am o 
întilnire atît de plăcută. În preajma Crăciunului 


îngheţul făcea hîrtoapele tari ca piatra şi pantofii 


mei grosolani aveau mult de furcă. Atunci cîmpu- 
rile şi poienele, cît vedeam cu Ochii în zori, erau 
albe de promoroacă şi abia întrezăream la orizont 
orașul prin ceaţă. Mergeam de-a lungul zidului 
înalt de la Torcy, şi întotdeauna, din desișul pă- 
durii, în care nu mai exista nici o frunză, ajungea 
pînă la mine. chemarea răgușită a vreunei păsări. 
In lunile de iarnă, asupra pădurii se abăteau corbii 
şi-şi făceau acolo cuiburile. La intrarea în sat șe- 
deam pe marginea unui pod şi priveam cum. se 
apropie încet pe şosea autobuzul, pe care nişte 
personaje mici, în depărtare, îl opreau cu gesturi 
mari, și care în sfârşit mă lua şi pe mine. Îmi repe- 
tam acolo în grabă lecţiile. Cînd ajungeam la Co- 
legiu soba era încinsă, ŞI cum 0 atingeam în treacăt 
atunci cînd îmi scoteam pelerina de cioban, supra- 
veghetorul mă observa. t 

Ferestrele clasei mele dădeau foarte aproape de 
un zid vechi, dincolo de care se-nălțau copacii 


unei grădini. Zidul era părăginit, năpădit de bă- 
ării şi pe alocuri se crăpa, ca un fruct prea copt. 


Tencuiala şi bucăţile de cărămidă care se desprin= 
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u alcătuiau la baza lui un strat de nisip foarte 
unde, “cum dădea primăvara, zăbovea mult 
> pn soare pe care mi-l: închipuiam arzător. 

Păsările din grădina apropiată veneau să se scalde 

acolo. Soseau iute ca săgeata. De la locul meu, 

abia îndrăznind să întore capul, le priveam pe 


„ furiș. Se bălăceau zgomotos în baia aceea de nisip 


E 


cald, iar la urmă rămâneau întinse, cu aripile ides- 


4 făcute, nemișcate, dar fremătînd, cu privirea fixă. 


A . . 
Mă gîndeam atunci cu nostalgie la Nollet, unde 
n-aveam să mă mai reîntore pînă pe înserate ȘI 


poiene, în timp ce vacile, una câte una, începeau 
să iasă din grajd. Fiecare zi de şcoală mi se părea 
ca n-avea să se mai termine niciodată, și era fără 
NICI O surpriză. Cu toate astea, acolo am fost păl- 
muit prima dată, Profesoara noastră era doamna 
Courtehose, 0 femeie cu păr sîrmos ŞI nişte buze 
mari, despărțite, nu știu cum, de un dinte. Fie că 
deschidea, fie că închidea gura, nu vedeam. nici- 
odată decît dintele acela lung. Doamna Courte- 
ose sosea în clasă cu o geantă din stofă roşie, 
ucrată, pe care şi-o etala pe masă : scotea atîtea 
lucruri In ea, mergînd prin toată clasa, încît mi 
se părea fără fund. Odată, cînd se apleca chiar 
în fața mea, cu 0 carte în mînă, am crezut că nu 
mă vede și am scris vecinului meu un bilet pe care 
„ea mi l-a prins din zbor. 
„7 Ie crezi cumva, mi-a spus, doamna de Se- 
Wine? - 
“Ș ŞI mi-a tras o palmă. Așa am învăţat să cunosc, 
intr-un fel cam dur, ce-nseamnă literatura. Mă în- 


i » A 
Hinesc și acum câteodată cu doamna Courtehose pe 
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stradă. Îmi zîmbeşte şi eu o salut. Mă gîndesc la 
tot ce mi s-a întîmplat, la tot ce am făcut 
de cînd nu mai sînt elevul doamnei Courte- 
hose. Odinioară mi se părea foarte în vârstă, 
iar astăzi găsesc că are o expresie tinerească. Oa- 
re-şi mai aduce aminte de palmă și de doamna 
de Sevign€ ? A renunțat la geanta ei din stofă ro- 
şie şi poartă un fel de valiză de piele, în care-mi 
închipui că ţine caietele elevilor, novare pe mar- 
gine cu cerneală roşie, ca ale mele pe vremuri, 
avînd sus, în stînga fiecărei teme, o cifră atît de 
uşoară, subțirică și delicată încît părea desenată, 
dar pe care obișnuia s-o sublinieze cu o linie pu- 
ternică. Acum merge de multe ori de mînă cu 
câte-un băiețaş, altul în fiecare an, şi probabil 
cîştigă cîte ceva însoţindu-i pe elevii care locuiesc 
prea departe. Vorbeşte cu ei, o văd rizînd sau 
glumind, întosdeauna cu dintele acela pe 'deasu- 
pra buzelor ei groase. Nu e frumoasă şi n-a fost, 
fără îndoială, niciodată, dar are o figură pe icare-ți 
face plăcere să-ţi odihnești privirile. Am avut timp 
să devin bărbar în toată firea. Doamna Courte- 


hose n-a încetat să bată în fiecare zi străzile 
E i 


care duc spre Colegiu și să repete în fiecare 
an același lucru în fața unor băiețași. Mă în- 
treb ducă clasa ei e tot aceeași, dacă printre 
cele două ferestre se mai văd păsările care se 
tăvăleau în nisip şi care-mi sugerau idei art de 
nestăvilite de libertate încît mi se părea imposibil 
să aştept seara ca să mă regăsesc la Nollet, în casa 
unde se aprinseseră deja luminile la cîteva ferestre, 


scara ale cărei trepte aveam să le urc cîte patru - 
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odată, privind umbra spiralată a barelor pe perete 
şi camera mea în care puteam să mă închid. Îmi 


„regăseam fericirea. La ora aceea doamna Oounte- 


hose se-ntoarcea probabil la ea acasă, pe străzile 
periferice, care au întotdeauna în ele o oarecare 
tristeţe, cu geanta din stofă roşie doldora cu caiete 
de corectat. De cîte ori o întîlnesc, încerc să-mi 
imaginez viaţa ei și-i cercetez în trecere, cu aten- 
ţie, chipul. Doamna Courtehose şi-a pierdut băr- 
batul în războiul din 1914 şi a îmbrățișat o me- 
serie pe care n-a mai părăsit-o. Cîteva prietene 
care 0 vizitau, o mamă cu care-o vedeam odini- 
oară și pe care a întreținut-o multă vieme, grijile 
unui menaj în care nimic nu era lăsat la voia în- 
tîmplării, multă ordine, în timpul zilei nici un 
moment liber, iar serile, corectarea caietelor, pe 
genunchi, în fața sobei, cu sticla de cerneală roșie 
alături, şi dincolo de toate astea, pînă la sfîrșit, 
și fără ca nimic să poată fi schimbat: singurăta- 
tea. Și totuşi, cînd o întîlnesc pe stradă Şi-mi zim- 
beşte, mă simt învăluit de-o privire care-mi face 
ine. 

Calul era un iezuit, profesorul meu din ultima 
clasă, un bărbat osos, cu o figură prelungă care-i 
îndreptăţea numele., Într-o zi ne-a spus să ne ale- 
gem o carte, care vrem noi, și să explicăm într-o 
temă de ce ne place. Eu am ales Florile răului. 
Când mi-a dat înapoi compoziţia, mi-a declarat 
cu răceală, că, dacă eram sincer în alegerea mea 
şi în motivele pe care le înșiram, locul meu nu 
era în şcoala aceea. Mi-a pus de altfel cea mai 
bună notă : era cinstea personificată. Timp de un 


an ne-a predat latina, franceza și greaca, fără să 
p 
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PRE Da Sie la ale căror chipuri, cînd stau să mă întore 
lasa niciodată din rol inapoi în trecut, sper să le văd înaintea ochilor 
IScute nimic altceva cînd voi fi în agonie, şi a căror amintire mă va 
„ajuta să trec cu curaj pragul acela. Anul şcolar 


începea cu trei zile de reculegere, răgaz de reflec- 


nimpul verii. O dată cu zi- 


faptul că în fiecare din NOI există ceva nemuritor 
ezeu. i - 
in 


i, Dumnezeu părea cu desăvîrşire 
„absent: era o sală de cinematograf de ţară, dar 


U imnă nimi cub mare şi gol, unde nu fusese prevăzută nici o 
fi furată nimănui, Mă gîn- 


i „Mă zonă de întuneric, nici o curbă, o cît de mică 
Urt ȘI gras, care toată viaţa a odihnă pentru ochi. De Jur împrejur se aprindeau 
Ost supraveghetor și a trebuit să-și 1a toate ap; 


la un semnal lămpi care te orbe! 
singurătăţii, te goneau ca să te readucă înapoi la 
turmă, pîndită din toate părțile de supraveghe- 
tori. De o parte şi de alta a altarului se aflau două 
statui puse în picioare : nişte sfinți iezuiți al căror 
costum în sti] Renaștere, ale căror miini 
în care se afla o Carte sau un crucifix și al 
căror chip chiar erau argintii, și cu singuranță că 
nfernul însuşi, în ura lui față de Dumnezeu, năs- 
cocise metalul acela fals, Acolo, cam pe la doi- 
Sprezece ani, am simţit în châpiul 'cel mai nemijlocit 
peibnța lui Dumnezeu. Cînd mă întorceam de 
a împărtăşanie și îngenuncheam la locul meu, cu 
faţa ascunsă în braţul îndoit, auzeam vocea aceea 
liniştită care cerea Și căreia îi dăruiam totul. Şi 


renţele unei sumbre neîndurări. 
coridoare, cu pasul măsurat, cu 
Cu privirea severă, iar cînd |- 


au, te smulgeau 


Oare te fac 
? Odinioară fap 


= attei 
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acolo mi se părea că nimic nu mă poate atinge. 

Cind, la semnul obişnuit, ieşeam din bănci şi pă- 

răseam capela, mă simțeam buimac şi ușor. Para- 

cliserul, un bătrîn împopoţonat cu o redingotă ca- 
raghioasă, căruia noi În spuneam 7! rabuc, lua în 
primire altarul, cu stingătorul de luminări în mână. 

Făcea ici-colo câte-o  îngenunchere simbolică, 
care nu-i micşora statura nici măcar cu un deget 
lovind doar pămîntul cu vîrful piciorului. Lăm- 
pile, lumînările se stingeau în urma noastră. Ta- 
bloul cel mare în care Ludovic cel Sfânt ţinea co- 
roana lui Hristos cu amîndouă milinile, sfinții ie- 
zuiţi cu chipuri argintii puşi de o parte și de alta 
a altarului, tabernacolul înzorzonat, pilaştrii roz 
de pe ziduri, totul dispărea, în sfîrșit, într-un semi- 
intuneric în care mi-ar fi plăcut să rămîn. Păstram 
pi seara, la cursuri, pe coridoarele Colegiului 
a studiu, în clasă, amintirea întâlnirii aceleia din 
fiecare dimineaţă. 

: Pe atunci, în conştiinţa aceea liniștită, cînd mă 
ştiam 'de acond cu Dumnezeu şi cu mama, fericirea 
se afla la o aruncătură de băț. Dacă seara mă cul- 
cam cumva după vreo discuţie avută cu mama 
pe care n-o sărutam decît din virful buzelor, îmi 
spuneam : „dar dacă s-ar întîmpla să moară la 
noapte ?“ Îmi şi închipuiam parcă groaza cu care 
m-aș fi trezit a doua zi, separat de ea pentru tot- 
deauna şi păstrînd doar remușcarea de-a fi pără- 
sit-o în termeni reci. Am încercat din nou aceeași 
teamă mai târziu, și-n împrejurări cu votul diferite, 
dar cînd mă trezeam în toiul nopții şi-mi spu- 
neam : „ah, ce-ar fi să moară 2%, băiețaşul de odi- 
nioară reînvia şi izbutea cu greu să adoarmă din 
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nou. Plecam pe atunci cîteodată cu Nathalie, care 
mă punea să Jur că n-o să las nici o adresă. Îi spu- 


neam deci mamei că aveam să fac camping cîteva 
zile, mereu în alt loc, şi că ar fi inutil 'să-ncerce 
să idea de mine. Mama mă credea în Alpi, de unde 
îmi puneam prietenii să-i trimită cărți poştale. Mă 
gindeam că atunci cînd aveam să mă întorc la 
Nollet aş fi putut s-o găsesc pe mama moartă de-o 
săptămână, fără ca eu să fi fost acolo. Nathalie 
dormea lîngă mine şi-o auzeam cum respiră. Mă 
simțeam fericit şi vinovat. Nu mai eram copil. 
Asta se-ntimpla, mi se pare, cu ocazia primei 
împărtăşanii, cînd părinții noştri erau convocați 
la vorbitorul Colegiului. De la ușa care dădea în 
sala cea mare eram chemaţi să ne ducem la ei, şi-n 
consecință mă duceam şi eu la tata și mama, care 
nu ştiau de loc ce atitudine să ia, aşezaţi pe-o ca- 
napea Louis-Philippe cu spătarul ondulat, din 
lemn negru. Colegii mei se duceau şi ei la părinţii 
lor, care ședeau jos şi tăceau, ca și ai mei. Purtam 
ciorapi trei sferturi albi și o brasardă, și nu-mi 
dădeam prea bine seama ce semnificaţie avea ceea 
ce mi se cerea. "Ţin minte că am îngenuncheat în 
fața tatei și a mamei, care-ncercau să mă ridice, 
și le-am cerut să mă ierte. Eram cu toate astea un 
copil foarte naiv şi ceea ce mi-a revelat psihana- 
liza nu m-a convins. Trăiam într-o lume în care 
răul și minciuna nu-și aveau locul. Păcatul, fără 
îndoială, exista, dar ca un stadiu înspăimîntător 
în care mă gindeam că n-o să cad niciodată. În 
viaţa mea nu le ascunsesem nimic părinților mei 
Şi nu-mi imaginam că le-aș fi putut provoca o su- 
părare gravă sau c-aș fi putut să-i înșel. De la ei 
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am învăţat totuşi ce înse mnă într-adev 
„ciuna. În noaptea de 24 decembrie erau 

în faţa căminului din salon două fotolii ma 
ascundeau vatra și 


parte decît a doua zi dimineaţa. Mă culcam foarte 


devreme, mă 'trezeam cînd 
deam fuga în picioarele goale și trăgeam fotoliile. 
Acolo se aflau jucăriile mele și nimeni din casă nu 
fusese uitat. Eram fericit, 
prins. Cel care trecea în fiecare an şi care, știind 

ce cra în inimile noastre, ne copleşea cu daruri, era 
micul lisus. 

Cînd mi s-au deschis ochii, 
din cele mai mari amărăciuni, Crezusem întotdea- 
una orbește în părinții mei. Cînd colegii mei pre- 
tindeau că jucăriile lor erau de la bazar și ale mele 
la fel, eu mă indignam, iar ei îşi băteau joc de 
mine. Eram sigur că am dreptate, fiindcă acasă 
fotoliile cele mari alcătuiau înaintea căminului o 


barieră dincolo de care nimeni nu îndrăznea să 


treacă.. Cînd am întrebat-o pe mama, ca mi-a 
spulberat îndoielile. Eram sigur că cel mai neîn- 
semnat cuvînt al mamei era adevărat, chiar dacă 


ar fi fost să se răstoarne cerul. Cînd am părăsit 
apartamentul pe care aveam în oraș ca să ne in- | 


stalăm definitiv la Nollet eram ân clasa a VIII-a. 
Acolo, la 24 decembrie, seara, i-am văzut pe pă-. 
rinţii mei că puneau ceva la cale în capătul celă- 
la al culoarului. Mi-au mărturisi adevărul : în 
discuţiile mele de la Colegiu, camarazii mei avu- 
seseră dreptate. Îmi amintesc și acum ce disperat 
am fost la culcare, cînd am rămas singur, suspi- 
nele mele şi punga aceea cu bomboane legată cu 
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am cunoscut una zi 


un şirețel auriu, pusă pe-un scaun lîngă patul meu 


Lă Li a, vu y 
ŞI care avuseseră naivitatea să creadă că o să mă 


consoleze. 


Se povesteşte că Merimee, cind avea patru sau 
cinci ani, fusese pedepsit. Se ruga de după, ușă să 
i se dea voie să vină înăuntru. Mama lui i-a des- 
chis; iar el a alergat la ea cu un aer așa de patetic 
încît ea nu s-a putut abține să nu râdă. Atunci e] 
s-a schimbat la faţă : „Dacă e să se rîdă de mine, 
a spus el, atunci n-o să mai cer niciodată iertare“. 
Și aşa a şi făcut. În seara aceea, cînd mi-am dat 
seama Că părinţii mei, pe 'care-i iubeam, mă înşe- 
laseră şi că fusesem ridicol, am jurat să nu mai 
cred nimic. piaţă 

Vremea poveştilor se sfârșise. Cred că şi din 
cauza asta eram necăjit. Jucăriile pe care le pri- 
misem până atunci desigur că mă distrau, dar ele 


„erau mai ales un semn şi o mănturie : erau dovada 


sigură, pe măsura mea, că nu eram și că n-aveam 
să fiu niciodată singur, că _trăiam pentru o dra- 
goste mare, care cobora în fiecare an pînă la mine. 
Jucăriile în sine n-aveau nici o valoare, şi toate 
jucăriile pe care le-am găsit în căminul din salon 
le-am uitat. 

Afară de una singură. Parcă mă văd stînd pe 
vine pe covor și descoperind cu uimire, aşezată 
frumos în faţa focului cel mare, o iesle cu perso- 
najele ei, Sfînta Fecioară cu văl albastru, sfîntul 
Iosif cu aerul gînditor, măgarul şi boul, regii şi 
păstorii. De atunci încolo n-a mai existat pentru - 
mine Crăciun fără îiesle, și cum sosea luna decem- 


vy 


brie, o pregăteam pe scrinul din camera mea, cu 


leagănul gol așteptînd ziua cea mare. La miezul | 


E, < si 


nopții îl țineam în căușul mîinii şi-l puneam, în 
sfîrșit, la locul lui pe micul copil evreu, născut ca 
să sufere și să agonizeze singur, și care știa bine 
că şi eu aveam să-l trădez. 
Petreceam vacanța de Crăciun în bibliotecă, 
unde ardea un foc mare şi-n care mă instalam cu 
o carte. Era pe vremea cînd citeam Arsene Lupin 
şi eram atît de fericit în faţa focului aceluia, atât 
de singur, încît eram uimit cînd vedeam deodată 
pe fereastră că se lăsase noaptea. Bătea vîntul în 
parc. Gîndul iernii care mă înconjura, a cîmpiei 
deșarte, a întunericului aceluia îmi îndoia bucuria 
şi cu siguranță n-am mai încercat niciodată un sen- 
timent de securitate şi de pace ca acela. În lunile 
de iarnă, seara, cînd tata mă aducea cu mașina 


de la Colegiu, îmi plăcea să văd cum apare casa 


noastră pe neaşteptate în noapte, în lumina faru- 
rilor. Imediat după ieșirea din oraș, lumina lor 
albă lăsa să se vadă, de-a lungul întregului drum, 
cît vedeai cu ochii, numai copaci înalți cît coloa- 
nele unui templu. Cînd ajungeam la Nollet și in- 
tram pe poartă, ele luminau cîteva clipe casa, care 
răsărea din întuneric, cu frontonul ei triunghiular, 
cu acoperişul de olane rotunde, cu coşurile înfipte 
la-ntîmplare și cu șirurile ei de ferestre. Apoi totul 
dispărea şi eram acasă. Urcam în goană scara, 
alergam de-a lungul coridorului, deschideam ușa 
de la camera mea, aprindeam lumina și mă-ncuiam 
acolo. Colegiul, clasele, orele de curs, de care mă 
despărțisem cu un sfert de oră mai devreme, mi 
se păreau atunci departe de tot, ca dintr-o altă 
lume. Între oraș și casa noastră se afla tot întu- 
nericul greu al nopţii și cîmpia pustiită de iarnă, 
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“cu drumurile ei atît de întunecate încît un străin 
n-ar fi putut să se-ncumete pe ele fără să se rătă- 
cească. 

În zilele frumoase cînd plecam la Colegiu, soa- 
rele îmi desena umbra în fața mea, pe drum, şi 
mă-ndreptam către oraş mergînd printre tufișuri 
pline de floare. În vilcele pămîntul era încă umed 
şi se vedeau încă urmele turmelor. În rest creştea 
o iarbă scurtă. Cînd mergeam de-a lungul pădurii 
de la Torcy, auzeam foarte multe păsări și fiecare 
avea un cîntec diferit, pe care-l repetau la nesfâr- 

„şit. De multe ori, una dintre ele se avînta în zbor, 
urmată de ala, și amândouă alcătuiau mun rapid ara- 
besc deasupra capului meu, înainte de a dispărea 
în vreun tufiş. Chiar din luna martie iarna era 
dată uitării. Seara, cînd mă înapoiam la Nollet, 
nu era încă întuneric, și pe măsură ce înaintam în 
vară, rămîneam din ce în ce mai mult, după cină, 
în faţa casei. Umbra copacilor luminaţi de soa- 
rele la asfinţit se lungea încet ca să se-ntîlnească cu 
noaptea. Respiram parfumul tufelor de trandafiri, 
ÎN amriloliului, al desișului răcoros, și de multe 
ori câte-o pală de vînt aducea și amesteca cu toate 
astea un miros pătrunzător de staul care te ameţea 
și ide cîmp. În felul ăsta îmi erau dăruite în fiecare 
seară cîteva ceasuri fericite și nu mai aveam sen- 
timentul că Colegiul îmi răpea tot timpul. O dară 
cu primăvara se înapoia şi libertatea. Clădirile 
mari ale Colegiului, în care eram claustrat în tim- 
pul zilei, şi casa noastră atît de deschisă către pare 
Şi atît de solitară, șoseaua pe care mergeam seara 
împreună cu tata și drumul pe care mă duceam 
dis-de-dimineaţă să prind autobuzul, contrastul 
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zi au alcătuit toată copilăria mea. Nefiind la Co- 


legiu niciodată singur şi în acelaşi timp atît de sin- 


gur în felul meu, regăseam cu bucurie la Noller 
adevărata singurătate. Cînd mă preumblu pe aleea 
care idă ocol poienii celei mari şi să înfundă prin- 
tre copaci, apoi hoinăreşte şi zăboveşte înainte de-a 


se întoarce din nou spre casă, nimic nu mă face 


să visez mai mul decât zidul cel înah care şerpu- 
ieşte pe cîmp şi me separă de panoul 'de la Torcy. 
Cind eram copil l-am 'sărit de mule ori. Şi acum 
se mai vede, cam pe la jumămatea înălțimii lui, - 
gaura pe 'care am lărgit-o puţin 'ca să pun piciorul 
în ea. Mă lăsam să cad de cealaltă parte, pe frun- 
zale moainte pe care grădinarul le îngrămădea acolo 
în fiecare primăvară. Parcul acela atit de apro- 
piar, aşa 'de bine închis, mi se păruse multă vreme 
un lucru misterios şi oprit : părinții mei nu erau 
în raporturi bune cu domnul de Marsant şi sohim- 
bau vorba cînd le pomeneam 'de el. Într-o zi, în 
sfârşit, am sărit zidul : aveam treisprezece ani. 
Mai întîi era o pădure mare, brăzdată de nişte 
poteci bine croite. Niciodată n-am întîlnit pe ni-" 
meni pe-acolo. Îl vedeam numai pe grădinar, care 
trecea chiar pe sub mine şi care nu bănuia nicio- 
dată prezența mea acolo : mă ascundeam în co- 
paci. Erau splendizi, cu nişte ramuri uriașe care 
se resfirau radiar şi se multiplicau. Îmi construiam 
acolo nişte colibe, din frînghii, din scînduri şi din 


. . A e 
crengi, așa de sus şi așa de aproape de cer încît 


de acolo vedeam acoperişul de la Nollet, fereastra 
rotundă de la pod şi hornul de la bucătărie, care 
fumega alene. Eram ca la mine acasă în copacii 


44 


aceia, la adăpost, avînd în același timp impresia 
că mă aflam acolo în mod fraudulos, ca un spion 
care se ascunde, și mă și vedeam parcă luat de 
guler de mîna vînjoasă a grădinarului. Pe sub 
crengi existau însă multe drumuri pe care să mă 
strecor „şi să fug. Pericolul de a fi descoperit, apos- 
trofat, urmărit îmi sporea plăcerea. Toamna de- 
montam ascunzătorile pe care căderea frunzelor 
le-ar fi făcut să se vadă. Le construiam din nou, 
în fiecare an în alt loc, şi-n felul acesta am dat 
ocol pădurii prin văzduh. 

De fiecare dată pe alei, pe lîngă trunchiurile co- 
pacilor din care eu îl priveam neclintit, trecea gră- 
dinarul. Avea un mers nepăsător şi ţinea în mînă 
fie grebla, fie o mătură, fie o foarfecă mare ; era 
atît de liniștit şi atît de lent în gesturile pe care 
le făcea încît ai fi zis că timpul nu exista, că avea 
înaintea lui o eternitate de trăit în parcul acela 
frumos, atent numai la scurgerea anotimpurilor, 
în funcţie de care tăia, grebla sau mătura frunzele 
de toamnă. 

Era un om cu o statură impunătoare, foarte ti- 
năr, care respira vigoare, cu un păr negru și creţ, 
cu trăsături frumoase, regulate şi cu o umbră de 
tristețe întipărită parcă pe faţă. De multe ori îl 
vedeam că-se oprea şi fuma cîte-o ţigară la cotul 
unei alei pe care părea c-o cercetează cu coada 
ochiului, după ce-și lăsase jos, pe pămînt, ce avea 
în mînă. Atunci imobilitatea lui mă umplea de 
mirare. Trăgea încet din ţigară, cu privirea fixă, 
Şi eu îmi țineam răsuflarea. Apoi își aduna uneltele 
şi se-ndepărta, smulgînd ici-colo cîte-o buruiană, 
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tăind câte-o ramură. Mă întrebam la ce bun atita 

grijă pentru aleile acelea unde nu venea niciodată 
E - ai 

nimeni, în afară de el. În comportarea, și chiar în 


existenţa personajului aceluia, în aparență atît de | 


inutil, mi se părea că descopăr ceva straniu. Avea 
un fel maiestuos de a călca pămîntul sub saboți, 
ținuta capului lui era mîndră, iar gulerul cămăşii 
mult răsfrînt şi mâînecile suflecate lăsau să se vadă 
o lînă cafenie atît de deasă încît mi se părea 
aproape neomenească. Cînd ni s-a vorbit într-o zi 
la curs despre zeul Grădinilor, mi-am spus că-l 
cunosc. De cîteva ori a venit vorba despre el 
acasă, în timpul dejunului: părinții mei zîmbeau 
imperceptibil şi mă priveau cu coada ochiului, așa 
cum făceau întotdeauna cînd voiau să știe dacă 
urmăream discuţia. Din cîte am înţeles, grădinarul 
de la Torcy avea mare căutare la femei și era cu- 
noscut ca atare prin partea locului. Cu toate 
astea, l-am văzut întotdeauna singur, în mijlocul 
copacilor lui. Pe atunci îl priveam din înaltul lor 
cum trece, chiar pe sub mine, cu invidie și cu 
respect. Ce trebuie să faci ca să fii iubi de femei ? 
Grădinarul ide la Torcy era un copil găsit, adoptat 
de Asistenţa Publică, şi care trăia la vecinii noștri 
de la vîrsta de cincisprezece ani. Tata povestea că 
atunci cînd izbuteai să-i câştigi încrederea şi să-l 
smulgi din muțenia lui, lăsa să se-nțeleagă că ar 
fi avut oarecare cunoştinţe cu privire la originea 
sa. De altfel, noblețea gesturilor și a figurii lui 
era remarcabilă. Într-o zi a venit la Noller să 
caute pe unul din cfinii stăpînului său care fugise, 
şi tata l-a pus să străbată salonul, cu saboţii în 
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“mînă. S-a oprit în faţa tabloului care-l înfășişa 


pe bunicul stînd în picioare şi a scos un oftat: 

— lată, a spus el, ce-aș fi vrut şi eu. | 

lar mie mi se părea c-avea mai mult. El a fost 
cel care mi-a sugerat cel dintii ideea de romanțios. 
Originea lui necunoscută, aventurile pe care i le 
bănuiam, tăcerea aceea de care se înconjura, pînă 
şi frumuseţea și tinereţea lui, care apăreau şi mai 
strălucitoare de sub costumul grosolan de grădi- 
nar, mă făceau cu atît mai mult să mă gîndesc la 
un zeu rustic care umbla deghizat modest ca să-şi 
prindă la sigur prada. Purta de obicei un şorț mare 
albastru, cu un buzunar adînc în care-şi înfunda 
miinile, şi avea pe cap o pălărie din pai, cu boruri 
atit de moi şi de largi încît aminteau de aripile 
unei păsări. Domeniul lui era pădurea aceea deasă, 
prin care se plimba în voie, singuratic şi cam trist, 
ca toţi zeii. Dincolo de pădurea în ai cărei arbori 
puteam să mă ascund începea adevăratul parc de 
la 'Torey, deschis și-n care nu mă aventuram. Ză- 
ream rondourile cu trandafiri, peluzele, urnele 
puse pe socluri. Mai încolo era un bazin cu apă 
care mi se părea tare mic, pe marginile căruia se 
aflau nişte rațe care băteau din aripi înălțindu-se 
drept pe labele lor, niște hortensii sădite între fe- 
restrele de la parter şi întreaga faţadă a castelului 
care-și schimba culoarea după ceasul din zi, dar 
care rămînea mereu severă. Niciodată n-am văzut 
vreun chip la vreo fereastră. Cîreodată grădinarul 
mergea de-ă lungul fațadei şi dispărea pe câte-o 
uşiță joasă. Castelul Torcy nu este decît un cub 
de cărămidă, închis ca o fortăreață, afară de la- 
tura dinspre sat unde se deschidea o poartă mare 
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cu două canaturi, lucrată ca o dantelă. Toată co 
pilăria mea am visat la castelul acela, apropiat şi 
inaccesibil, lipsit de graţie și ursuz, ou ferestrele 
lui înguste, înconjurat totuși de-o grădină frumoasă 
şi străjuit de copaci. Într-o dimineață tata ne-a 
anunțat zîmbind că domnul de Marsant avea să 

se căsătorească : urma să-i trimitem o felicitare, 
fiindcă aşa se cuvenea. M-am întrebat din nou ce-i 
făcea pe părinţii mei să fie atît de rezervaţi şi 
să-mi interzică şi mie să mă duc la Torcy. M-am 
încrucișat de citeva ori cu domnul de Marsant pe - 
străzile satului. Mi-a aruncat, în trecere, o privire 
circumspectă. Era un bărbat solid, cu faţa TOŞIE, - 8 
cu ochii ieşiși din cap, şi care mergea suflînd din 
greu. Mi se părea că are o ţinută grozavă. Cor- 
polența aceea, mersul acela greoi, o oarecare notă 
de aroganță, haina lui de vînătoare cu nasturi ci- 
zelaţi, cu un buzunar mare la spate, cei doi-trei  Ș5 


Pf 


cîini care alergau în jurul lui și pe care-i fluiera  SȘ 


pe neaşteptate, exact aşa mi-l închipuiam eu pe 5 
nobilul de la ţară. S-a căsătorit tîrziu de tot, E 
deci... Cînd tata ne-a âdus vestea, ne aflam în 
sufrageria de la Nollet. 

— Cum e posibil ? a întrebat mama. 

Tata cunoştea toate familiile. A ajuns pînă la 
a treia sau a patra generaţie în urmă, a vorbit de 
morţi, de căsătorii a mult uitate, de căsătorii fă- 
cute a doua oară și a ajuns în cele din urmă și la 
fata care avea să devină doamna de Marsant. 
N-am înţeles nimic din genealogia înşirată, cînd 
deodată tata s-a întors către mine. 

— Ai să vezi imediat, mi-a spus el, că e chiar 
verişoara mătuşii Agnăs. 
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„.— De ce nu vă duceţi la nuntă? 


Tata s-a uitat la mama şi-a început din nou 
să zîmbească. 
— Aş avea prea multe de spus, a zis el. 
Ciţiva ani de zile n-am mai ştiut nimic despre 
doamna de Marsant. Din copacii din care vedeam 
castelul speram să-i zăresc fie chipul, fie silueta. 
N-am văzut niciodată, trecînd încolo și-ncoace, 
pe nimeni în afară de grădinar. Tocmai anii aceia 
l-au făcur să dispară pe băiețaşul din mine. Mama 
însemna cît am crescut, cu creionul, pe muchea 
ușii de la sala de biliard. Era mişcată cînd vedea 
că am crescut deodată aşa de mult. A trebuit să-mi 
fac deci obiceiul să nu-i mai spun totul. Cînd am 
împlinit optsprezece ani de mult nu mă mai du- 
ceam să mă ascund în copacii de la 'Torcy şi, dacă 
treceam prin sat, mă străduiam să nu privesc prea 
mult în curtea castelului, prin grilajul frumos de 
la poarta cea mare. Dacă îl întilneam pe domnul 
de Marsant, cu cîinii care hămăiau în jurul lui, 
mă uitam în altă parte şi eram trist. Castelul Torcy 
se-ncărcase cu un mister care mă impresiona 
în alt fel decît acela pe care mi-l închipuiam, 
vremea copilăriei, cînd priveam din: ascunzișurile 
mele de crengi. Acum mai mult ca oricînd nu tre- 
buia să pun piciorul acolo, și el devenise centrul 
dureros al universului meu. Pe drumul care por- 
neşte de la Nollet și duce către sat, mergînd de-a 
lungul pădurii de la Torcy, am întâlnit-o pe doamna 
de Marsant, care mi-a spus rîzînd: : 

— Pe dumneata te cunosc ! 

„Mă gîndesc la hărțile de altă dată, care se pă- 
rea că ţin mai puţin să reproducă un ţinut cât 
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să evoce un piesaj, şi-n care desenatorul nu se 
mărginea să plaseze numai orașele, satele, drumu- 
rile, apele, «ci le şi raproducea în relief, cu căsuțe 
mici, cu poduri, cu oameni şi cu căruţe cu cai, 
care alergau în fuga mare. Zăream deci în depăr- 


- tare castelul 'Torcy, solid și masiv ca un donjon, 


cu grădina franţuzească care se-ntindea la picioa- 
rele zidurilor şi cu cîteva pilcuri de copaci repre- 
zentînd pădurea în care mă ascundeam cînd eram 
copil. Zidul înalv care înconjoară domeniul o 
apucă peste cîmpii și nu se închide decit la capătul 
peăsajului şi mai încolo se întinde o pajiște şi cîteva 
ogoare pe care se văd un țăran, doi cai, un 


plug. În vecinătatea lui Torcy, dar de cealaltă 
parte a zidului, e o casă mare, mai modestă, fără 


nici O pretenţie, care este de bună seamă Nollet, 
şi recunosc fereastra de la camera mea. Personajul 
acela mic care se distinge acolo trebuie să fiu eu. 
Clădirile fermei sînt şi ele acolo, cu o căruță cu 
nutreţ în curte, iar pe drumul care coboară spre 
lac desenatorul n-a uitat să adauge o procesiune 
sinuoasă de rațe. În stînga e satul, vreo duzină de 
case şi biserica, deasupra unui tăpșan împădurit. 
Peisajul e brăzdat de multe drumuri, care toate 
duc către oraş. Trec peste poduri foarte arcuite, 
de-a lungul unor ape mărginite de plopi, par cîte- 
odată că se-ntorc, că dispar, dar ajung întotdea- 


una la porţile orașului. Acesta și-a păstrat întări- | 


turile, care împrejmuiesc nenumărate acoperișuri, 
o încîlceală de străzi pe care mă descurce cu ușu- 
rință, biserici cu clopotnițele lor, o masă com- 
pactă care se-ntredeschide și se dă la o parte ca 
să lase drum liber unei ape. I-au făcut valuri mari 
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şi e străbătută de nişte peşti uriaşi care fac sal- 
turi, cu botul deschis, și care seamănă cu nişte del- 
fini. Oraşul acela care ocupă toată partea dreaptă 
din peisajul meu, cu Torcy la orizont, desenat 
foarte mic din cauza distanţei şi a legilor perspec- 
tivei, dar în realitate aşa de aproape că nu ne tre- 
buia nici un sfert de ceas ca să ajungem în cen- 
tru, iată cadrul din care am ieşit rar și-n care aş 
putea să plasez aproape toate bucuriile şi toate 
durerile pe care mi le-a adus Nathalie. E pentru 
mine ca o Hartă a Dragostei, şi tot ce văd pe ea 
mă interesează. Dragoste-bazată-pe-simpatie, Dra- 
goste-bazată-pe-stimă,  "dirguri liniștite unde dra- 
gostea trebuie să fi fost foarte puţin periculoasă, 
şi Nona-Legătură-Sufletească, sat în care Dumne- 
zeu ştie dac-o să ajung vreodată, n-o să te regă- 
sesc pe harta pe care-o înscriu în momentul ăsta. 
Torcy, unde Nathalie nu fusese pentru mine la 
început decît doamna de Marsant,. necunoscută, 
invizibilă, şi Noller, imediat alături, „separat de 
Torcy numai printr-un zid pe care nu indrăzneam 
să-l mai sar, amîndouă alcătuiesc un grup foarte 
distinct. În capătul celălalt se-ntinde oraşul, în- 
tregul oraș cu străzile şi cu cheiurile lui, cu, casele 
lui atit de felurite, prin care mă mai pici Şi 
acum. La câteva răspântii mă opresc. În colțul stră- 
zii aceleia, unde se află o tutungerie, la ceasul 
cînd începe să se lase întunericul, văd parcă şi 
acum aceeași siluetă care se-ndreaptă către mine. 
Sau, dimpotrivă, sub copacii de pe chei mă întorc 
încă o dată pentru un ultim semn cu mina. Pînă 
a doua zi, ce lungă-mi părea noaptea ! Săream pe 
bicicletă și mă întorceam la Nollet, cuprins parcă 
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cu Nathalie, şi-o vedeam venind către mine 
aproape fără să-i disting faţa, din cauza întune- 
ricului. În zilele frumoase o zăream de departe 
de tot, printre oamenii care treceau pe sub copacii 
de pe chei, cînd ascunsă, cînd apărînd din nou, 
şi parcă mi-amintesc ce fericit eram cînd îmi spu- 
neam : iat-o! De obicei ne duceam într-o cafe- 
nea mică din apropiere, unde n-o să mai calc toată 
viața. Am trecut prin fașa ei, de curînd. În fundul 
încăperii am bănuit cele două banchete: întot- 
deauna sosirea noastră deranja un câine, destul de 
urât. Uitasem de cîinele ăla. Fără îndoială am 
făcut rău că m-am oprit în fața ușii. Oare 
speram s-o văd pe Nathalie în fundul încăperii, 
stînd alături de mine? La doi paşi a trebuit să 
mă opresc, înaintea hotelului, care se află aproape 
în faţa podului mare și unde mă uit la o anumită 
fereastră. E închisă cu aceeaşi jaluzea care n-ar 
mai trebui ridicată niciodată. Un coridor obscur, 
unde se merge pe covor cu paşi neauziţi, iar în 
cameră ziua care moare printre jaluzele : te simţi 
parcă dincolo de lume, dincolo de viaţă. Sau poate 
că n-am venit pe lume decît pentru momentele 


de beţie. Mi-aș fi sacrificat viitorul, părinții, viaţa 
pentru Nathalie. a 

Ne-am întîlnit ultima dată la Moulin de la 
Chanson. Eu nu ştiam că e ultima întîlnire, pe 
cîtă vreme ea trebuie să fi fost absolut hotărită. 
Soseam dintr-o călătorie și -am crezut c-o să avem 
multe să ne spunem. Am stat împreună un timp 
pe terasa cafenelei şi-n faţa noastră se aflau pla- 
tanii mari care străjuiesc canalul. Avea În geantă 
țigările pe care mi le-a oferit, ca de obicei, și în 
timp ce ascultam ce-mi spunea, fumam liniştit. 
Fiindcă avea într-adevăr să-mi spună multe: ce 
se petrecuse în absența mea, proiectele ei pentru 
săptămîna următoare, pentru ziua următoare. Să 
fi fost mai puţin veselă ca de obicei? Am vorbit 
despre tot, în afară de ceea ce ar fi trebuit să 
facă. întîlnirea aceea de neuitat. Nathalie, care 
o ştia, se gîndea probabil la asta, şi-ncerc să-mi 
imaginez ce se petrecea în mintea ei în timp ce mă 
privea, cu ochii aceia în care aş fi vrut să-mi pun | 
toată încrederea. Când am ajuns pe chei, mi-am 
luat rămas bun de la Nathalie. Pentru mine era E acelea fericite, iar restul din viaţă nu e decît un 
o zi ca toate celelalte. Despărțirea noastră a avut 5 ae Thacă i £ d i 
loc acolo, într-un loc anumit, lîngă o bancă de PP Parere remediu ne re i 
ag pusee dl ale eee ea! 10 clona departe, la alt hotel, unde fiecare cameră are 
nde se văc „e pe celălalt mai şi, clopotniță cîte-un balcon care răspunde în nişte grădini atât 
bisericii Sfîntul Nicolae, ŞI faptul acesta n-o să-l de dese încît dau impresia că te afli la ţară. Pa- 
uit niciodată, nici soarele, nici primăvara, nici troana sfîrşise prin a ne cunoaște şi ne saluta fa- 
jocul copiilor, nici copacii care-nverzesc în  fie- miliar. Era o blondă tăcută, îndesată, cu un aer 
care an şi care de atunci au înverzit de-atitea ori, oficios de codoaşă. Urca scara înaintea noastră ca 
Bătaie d cet % răptaă ra Baie anca o rață, mergea de-a lungul culoarului şi se oprea 
ia acelui chei, Ne întîlneam de multe ori acolo. în uşă, zîmbi i ă îna întinsă. 
a e a a cea ate CCI în uşă, zîmbitoare şi maternă, cu mîna întinsă 
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“cum n-ar fi primit decît umbre. Îşi petrecea 


Oare femeia aceea o fi reuşit să pună un răga 
între viață şi moarte ? Dacă stau să mă gîndesc. 
ce vîrstă putea să fi avut, înseamnă că acum e 
moartă. Ce semnificație putea să aibă viaţa ciu- 
dată a creaturii aceleia în oficina ei? Te pierzi în 
urzeala lui Dumnezeu. Atmosfera de reculegere, 
claustrarea casei aceleia amintea de-o mănăstire cu 
reguli foarte severe, dar plăcută totuşi datorită 
unui confort care nu disprețuia cele lumești. N-am 
văzut niciodată acolo decît pe patroană, ca şi 


timpul într-o cămăruță situată lîngă intrare, ci- 
tind reviste care umpleau încăperea pînă la ta- 


van. În timpul lungilor după-amieze, zgomotele -. 


casei nu răzbăteau pînă la tine dectr difuze, bă- 
nuiai numai din cînd în cînd paşi pe culoar, sau 
soneria de la intrare, sau cântecul apei pe țevi. 
Era așadar una din sferele cele mai înalte de pe 
lume, în comparaţie cu care ce mai poate să în- 
semne Termopile sau Partenonul?  Vulgaritatea 


camerelor, prin care se perindau atîţia oameni, 


semiîntunericul lor calculat, dulapul cu oglinda 
complice, foroliile din bambus, becul roz sau bleu 
de deasupra patului, gravurile galante de pe co- 
ridor, sufrageria unde trebuia să așteptăm uneori 
ca să se elibereze cîte-o cameră sau ca să se 
schimbe așternutul, şi-n care, pe bufet şi pe 
scaune, se aflau capete de cerb sculptate, chipul 
patroanei care reapărea imediat în uşă, atât de 


amabilă şi învăluindu-ne cu privirea, dar care era g 


clar că ar fi fost în stare să-i vîndă și pe taică-su 
şi pe maică-sa, toate lucrurile astea, departe de-a 
mă deranja, mă încîntau prin contrast. Făceam 
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haz împreună cu Nathalie. N-o să ne mai apro- 
piem niciodată împreună de uşa accea pe care 
scria cu creionul ; SUNAŢI TARE. Așteptarea e 
unul din momentele cele mai de neînlocuit ale 
dragostei. Pînă cînd venea să ne deschidă, ne ui- 
tam la grădină. Îmi aduc aminte de scrisoarea 
adresată de Baudelaire Prezidentei : „Acum cîteva 
zile erai o divinitate, ceea ce e foarte comod. 
Acum, iată-te femeie“. Şi era dezamăgit dim cauza 
asta. Am cunoscut cu Nathalie aceeași metamor- 
foză, care a fost cu totul neașteptată, fericită şi 
iute. Doamna de Marsant, distantă ca o castelană 
în turnul ei, a devenit în braţele mele un trup 
frumos, o faţă veselă cu o privire în care nu ştiam 
niciodată dacă trebuie să citesc tandreţe sau min- 
ciună. Privire scumpă, care mi-a ascuns întot- 
deauna taina ei, ca și cum ar fi vrut să nu păs- 
treze decât acea taină care să nu-mi fie dăruită. 
Ori de câte ori mă gîndesc mai mult la privirea 
aceea, mi se pare imposibil să n-o mai întîlnesc 
niciodată. Dar acum ştiu din experienţă : f=ptul 
că o reîntilnesc pe Nathalie, că vorbesc cu ea, 
nu-nseamnă c-o să mai regăsesc vreodată şi pri- 
virea — ar fi nevoie de ceea ce nu mai există. 
Pe casele unde au trăit oameni iluştri se pun nişte 
plăci ; şi eu aș pune, cu dragă inimă, nişte plăci 
pe care să le văd numai eu, pe toate hotelurile 
confortabile şi discreditate în care Nathalie tor- 
cea ca o pisică. Şi mai ales la un han, care se afla 
pe marginea canalului, aș vrea să așez o stelă de 
marmură. La început de tor treceam pe drumul 
de halaj. Am intrat în hanul care părea cu totul 
părăsit, fiindcă era într-un loc retras, unde nu 
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se prea plimbă oamenii duminica. Am impre 
am cerut una. Fata care servea, foarte tînără, era 
cam încurcată şi s-a făcut nevăzută fără să ne fi 
dat vreun răspuns. Nesiguranţă care a făcut să-mi 
bată inima, în timp ce în încăperea vecină se 
vorbea pe şoptite. Îmi și imaginam parcă dialo- 


si dea y A 
gul. Cu privirile în pămînt, fata ne-a condus în- 


tr-o cameră care probabil că-i aparţinea şi fusese 
dereticată în grabă. Nathalie, obişnuită cu atîta 
lux în castelul ei, se distra grozav. Eu eram pre- 
zent acolo, şi-n acelaşi timp eram și foarte de- 
parte, ca şi cum, nemulțumit că trăiesc scena 
aceea, aș fi privit-o în acelaşi timp şi de altun- 
deva, peste timp. Îmi spuneam: n-ar trebui să 
pierd nimic din toate astea. Fereastra dădea spre 
canal și spre platanii uriaşi care-l umbreau, ca o 
boltă galbenă şi roşie. În peisajul acela de perife- 
rie atât de turist totul aducea a toamnă. Dac-aș fi 
avut sentimentul. că Nathaliei îi plăcea să se de- 
gradeze cu mine, nu i-aș fi iertat-o niciodată. Dar 


nu era asta. Nu voia să lase să-i scape nimic: 


dovadă şi camera aceea sordidă unde era deja 


frig şi unde mi-a arătat că nimic nu putea să dez- 


mintă faptul că mă iubea. Un pat din lemn mîn- 
cat de carii, pe o masă un linghean şi un ibric 
din email albastru, un dulap închis cu o sfoară, 


o carpetă de-ți venea rău: momentele fericite din 


viață nu ţi le poți alege. De atunci au căzut frun- 
zele platanilor pe drumul de halaj, au urmat veri 


şi ierni la rînd, dar canalul e mereu acolo, la ieși- 


rea din oraș, între cele două maluri pe care creşte 
iarba. 


că nu exista acolo nici o cameră de închiriat. Noi 


sub 


Planul oraşului meu, care mi se desfăşoară 
înaintea ochilor ca o stea de mare, cu bulevardele 
lui, cu rețeaua încîlcită de străduţe, cu fluviul lui 
șerpuitor și curba distinctă pe care o face canalul 
acolo, constituie un peisaj în care totul îmi vor- 
beşte de Nathalie. La Torcy era cu neputinţă să. 
ne vedem : aici în schimb eram liberi şi pretutin- 
deni ca la noi acasă. Pînă și simplul nume pe 
care-l purtau străzile îmi răscoleşte amintiri. Clă- 


„dirile înconjurate de pîlcuri de copaci sînt ale Fa- 


cultății şi acolo venea de multe ori Nathalie să 
mă aștepte. Cînd ieşeam în grădină, după termi- 
narea cursurilor, o găseam așezată la umbră, lîngă 
soclul pe care se afla bustul unui profesor de 
drept, cu o mustață a la Nietzsche, epitogă și 
ochelari prinși pe nas, în întregime din bronz. 
Era martorul întilnirilor noastre și poate că-și mai 
aminteşte și acum de ele. îl lăsam pe soclul lui.. 
Ceea ce urma să facem, Nathalie şi cu mine, era 
de o mie de ori mai important decît tratatele 
groase şi derizorii ale acelui om ilustru. Câteodată . 
Nathalie îmi dădea întîlnire la Jardin des Plan- 
tes, în faţa cuștii cu maimuțe. Vedeam cum se 
oprea mașina, de cealaltă parte a gratiilor: la 
volan, cel care stătea cu un jurnal în mînă şi aș- 
tepta oricît de mult ar fi trebuit, era grădinarul 
de la Torcy, din cînd în cînd şofer, cel căruia eu 
îi spuneam. odinioară zeul Grădinilor. Nu se 
schimbase de loc, doar că acum era în plinătatea 
vîrstei. Am aflat şi cum îl cheamă: Joseph, şi 
cum seamănă bine cu numele meu, o întrebam pe 
Nathalie dacă uneori nu se încurca. Niciodată 
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n-am văzut-o rind cu atita poftă. Se întîmpla 
ca uneori Joseph să aștepte toată după-amiaza. Nu 


zăboveam prea mult la Jardin des Plantes. i 
Şi acum trec din cînd în cînd pe acolo. Îmi 
lace destul de mult înfăţişarea ei dezolantă, la 

început de toamnă, cînd nu se mai văd decît mă- 

vurătorii, bănci goale şi grămezi de scaune. Mă 
opresc Înaintea cuştii cu maimuțe, aceeași de odi- 
mioară. În timp ce o aşteptam pe Nathalie, mă 
sprijineam de balustrada aceea. Înăuntru sînt pa- 
tru-cinci animale, care-mi aruncă în trecere; de 
după gratiile lor, cîte-o privire plină de dispreţ. 

Cea mai mare din maimuțe e un mandril. Sera pe 

o placă. E cea mai tristă din oară ceata. E gre- 

oaie, cu un bot mare, roşu, cu nişte ochi înfrico- 


şători şi stă nemișcată, pe vine. De multe ori o. 
găsesc ghemuită într-un colţ al cuştii, cu faşa la 
zid : nu se vede decît o spinare încovoiată şi pă- 
roasă şi nici un fel de chemare n-o poate „deter- 
mina să se întoarcă. În alte dăţi stă pe vine pe 
marginea deschizăturii cu. gratii şi-şi freacă încet 
una de alta două mfini mici și uscate, foarte ome- 
neşti, uneori îşi trece arătătorul peste buza de sus, 
Are aerul că privește departe, dincolo de copaci 
şi de pajiști, și că-și urmează, fără să se sinchi- 
sească de faptul c-o observă cineva, o meditaţie 
sumbră. Pe neaşteptate, deschide „botul, arată 
nişte dinți lungi şi albi, foarte subțiri, şi se pisi 
la tine fix, cu ură şi cu dispreţ. Scurte accese de 
mânie o fac să tremure, ca şi cum pe neaşteptate 
şi printr-o străfulgerare şi-ar da seama de starea 
ci, după care recade-n visare. Vecina ei e mai 


mică. Se purică cu o grijă maternă. E singura ei 
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plăcere : cu mîna stingă, se apucă în zbor de mîna 
dreaptă, ca de-o pradă care vrea să-i scape. Ai 
crede că se joacă. Şi repetă la infinit același gest, 
care-n curînd devine o manie de sechestrat. Cea 
de-a treia maimuţă, cu o coadă lungă, dă neîn- 
cetat ocol peşterii ei, de la tavan la pămînt, cu 
un morcov în dinți, se agaţă de gratii, face salturi, 
cade din nou, cu atîta repeziciune și încăpăţinare 
de pare că-şi dansează durerea. Toate, cînd își 
depărtează coapsele, lasă să se vadă o rană roză 
şi umflată. 

De cîteva luni la Jardin des Plantes au sosit 
noi pensionari : niște picioroange care rătăcesc cu 
paşi foarte înceţi pe marginea unui mic bazin în- 
conjurat cu gratii, avînd aerul acela maiestuos şi 
prostesc pe care i-l dau picioarele lor lungi. Barza 
cu aripa ruptă și atîrnîndă. O ridică de şaizeci de 
ori pe oră, cu același gest inutil, plimbîndu-se în 
lung și-n lat. Dar sîntem departe de cursele peste 
mări. Se încrucişează, fără să aibă aerul că-l vede, 
cu un cocor care poartă pe cap o coroană trans- 
parentă și are un ochi rotund mereu pe jumătate 
adormit, în care s-a adunat parcă toată oboseala 
din lume. Una din păsări aduce cu un corb mare, 
cu cîteva pene albastre sub ochi. Doarme toată 
ziua, ceva mai retrasă, cocoţată pe-o stîncă arti- 
ficială. Celelalte păsări caută răbdătoare viermi- 
şori cu ciocurile lor ascuţite, măsurînd în lung 
şi-n lat bucata de pămînt care le-a fost acordată. 
Nu s-a putut găsi pentru ele un jgheab mai de 
soi şi li se aruncă terciul în două cutii ruginite. 

Cuştile în care animalele agonizează, genul de 
subterană în care două vulpi se-nvîrt în jurul cozii 


lor şi ar pînă-n tavan cu atita să sd ad | | : 

la cur er o pată mare, neagră, - întorcea întotdeauna direct la Tory, fiindcă de 
lea, verzi şi grase, unde porumbeii albi se urmă- d „multe ori maşina mă depășea mai tîrziu pe, drum. 
”resc În soare, se sumeţesc și se umflă în pene, cas- E: Aş fi vrut să văd o mină care să-mi facă semn 
cada şi rîul acela mic care e paradisul rațelor afe- prin portieră. Atunci detestam Torcy şi noaptea 
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rate, căci nu există - dreptate şi vulpile închise 
dansează cuprinse de nebunie la doi metri dis- 
tanţă, nimic din toate astea nu s-a schimbat de 
douăzeci de ani, și pot şi acum să mă rezem de 
balustrada care înconjoară cuşca cu maimuțe, cu 
faţa către aleea de unde o vedeam pe Nathalie 
că vine. Cînd mergea pe vreo alee din Jardin des 
Plantes, sau pe chei, îi admiram gravitatea ţinu- 
tei. Există un tablou al lui Lorenzo di Credi în- 


fățişînd o femeie tînără, și dedesubt pictorul a 4 


scris : Nol; me tangere. 'Ţinuta capului ei, privirea 


indiferentă pe care Nathalie o arunca în jur, 


mersul ei măsurat trebuie .să le fi inspirat respect 
celor care n-o cunoşteau. Cred că avea un rîs de 
neuitat, în “anumite zile, un rîs care exprima cu 


mi se părea lungă. A doua zi o regăseam pe Na- 
thalie foarte fericită, intram într-o mică cafenea 
și după aceea ne îndreptam către uşa unde era 
scris cu creionul: SUNAŢI TARE. În cele din 
urmă, Nathalie mi-a scris o scrisoare. 

N-ar trebui să existe niciodată despărțiri. Tă- 
cerea care urmează după aiîtea zile petrecute îm- 
preună, faptul că nici unul, nici rai ș nu mai știe 
nimic despre celălalt, faptul că se trece de la o 
intimitate extremă și de la mîngiierile cele mai 
totale la absența aceea, eu văd într-o despărțire 
acceptată mai mult decît o prefigurare, o imagine 
a morţii : este însăși moartea, care începe. Cînd 
ai iubit cum am iubit-o eu pe Nathalie, ai sen- 
zaţia că n-ar trebui să supravieţuieşti unei aseme- 


nea dureri. De altfel, cine poate spune cît rău 
ne-au făcut despărţirile de felul ăsta și cu cât ni 
s-a scurtat viaţa din cauza lor. Scrisoarea primită 
de la Nathalie şi pe care am citit-o plimbîndu-mă 
la Nolle pe aleea care dă ocol parcului conținea 
întrebări, într-atît era de evident regretul ei că miBt.Ceca ce trebuie spus În atari împrejurări şi cu 
se afla lîngă mine. | atita exactitate încît îți venea să rizi. Nathalie. 
— L-am făcut pe Joseph să aștepte destul, refleatase şi luase hotărîrea să redevină stăpână pe 
spunea. propria €i persoană. Avea să păstreze despre mine 
Caini „psi snie'de! gafea Vu mad? zătea. iai cea mai frumoasă amintire şi, adăuga dinsa, chiar 
buia s-o las să plece imediat, și mi s-a întîmplat OP mai mult decît atita. Mă ruga să nu i-o iau în 
s-o văd alergînd către maşina care o lua. Mă nume de rău, s-o înţeleg şi să caut să pricep că 
înapoiam la Noller, disperat. Probabil că nu se îi pe care-o duceam se. pucca dura De 
& „Îmi făgăduia, pentru mai tîrziu, prietenia ei şi-mi 
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atît mai mult ceea ce voia cu cît ea nu-ți părăsea 
privirea, pînă cînd nu-i închideai gura. Alteori am - - 
văzut fluturînd pe chipul acela ca o umbră care 
se întindea și persista. Avea atunci ceva ofilit, 
plictisit şi îşi ferea privirile. Mă temeam să-i pun 
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spunea că aveam să ne mai vedem. Mă ruga to- 
tuși s-o uit, e cel mai bun lucru pe care-l poți. 
face, şi „noi care ne sărutasem atâta, termina ul- 
tima scrisoare pe care mi-o adresa fără să-mi scrie 
măcar enirabii i acela de prietenie care nu se re- 
fuză pînă şi celui mai indiferent, şi se semnase. 

Să uit? Am norocul că nu uit nimic. Scrisoarea 
aceea m-a lăsat stupefiat. Primul gînd a fost să 
alerg la Torcy. Drumul era atât de scurt: aveam 
să sar gardul, să alerg prin pădure, s-o pîndesc 
pe Nathalie și totul avea să se explice. Dar am 
găsit, după scurgerea cîtorva zile, curajul nu nu- 
mai să nu fac nimic, dar să nici nu răspund un 
cuvînt. Am căutat să mă conving că singurul răs- 
puns care ar fi fost pe măsura durerii pe care mi-o 
provocase dinsa era o tăcere absolută. M-am stră- 
duit din toate puterile să nu risc s-o mai întâlnesc 
pe femeia pe care aș fi dorit să n-o părăsesc toată 
viaţa. Am căutat să mă conving că n-o mai iu- 
beam. Îmi spuneam : oare ce face în clipa asta? 
Întrebarea asta nu ţi-o pui niciodată decît pentru 
aceia pe care-i iubeşti. Cînd treceam prin fundul - 
parcului și vedeam zidul de la Torcy, mă gindeam 
că Nathalie era atît de aproape şi-n același timp 
pierdută pentru mine. Așadar nu m-am înşelat, 
pe vremea cînd eram copil, cînd priveam zidul 
şi-mi părea că ascunde o raină pe care ar trebui 
s-o dezleg, numai că pe atunci n-o bănuiam atît 
de tristă. Noaptea o vedeam pe Nathalie în vis 
și-o idisputam în chip dureros unor necunoscuţi. 
Cînd mă deşteptam, zadarnic aşteptam să recon- 
stitui din nou chipul acela abia zărit, rîsul ei pe 
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"care-aș fi vrut să nu-l uit niciodată şi pe care-n 


vis îl mai auzisem o dată, vesel şi crud, puţin cam 
perfid, chipul acela drag şi care se-ntorcea pe 
neaşteptate jenat, ca odinioară. Îmi petreceam zi- 
lele ca un încarcerat care se izbeşte de pereţi. 

Am regăsit-o însă pe mama. Fără-ndoială că nu 
mă părăsise nici în timpul celor doi ani cât fuse- 
sem fericit: dar n-o mai vedeam, eram în altă 
parte. Într-o seară, după scrisoarea Nathaliei, 
urcam scara de la Noller după cină, ca să ma 
duc în camera mea şi să rămîn acolo. Repetam 
fără-ncetare fiecare din frazele scrisorii, cînd 
una, când alta, cea care-mi făgăduia o altă prie- 
tenie pentru mai tîrziu, cea care-mi spunea că 
Nathalie reflectase, cea care-mi cerea să nu 1-0 
iau în nume de rău, şi mai ales s-o uit, e cel mai 
bun Iucru pe care-l poți ace. Cînd scrisese fraza 
aceea cu siguranță că nu-şi imaginase cît de adînc 
avea să mă rănească şi cît rău îmi făcea. Nu poţi 
să te opreşti să mai iubeşti, e imposibil să simu- 
lezi că n-a existat nimic şi să ţi se mai şi ceară, 
pe deasupra, să uiţi e culmea cruzimii, Putea 
să-mi spună orice, în afară de asta. Aşa că-mi re- 
petam fraza aceea, în timp ce urcam scara, de la 
Nollet, ţinîndu-mă cu mina de rampă, şi cum 
eram în luna iunie, nu se aprinsese încă lumina, cu 
toate că se făcuse destul de tirziu. Soarele apu- 
sese, dar în partea dinspre oraș cerul era încă 
strălucitor. Prin fereastra de la scară pătrundea 
o lumină care lumina vag peretele şi treptele, dar 
coridorul de la primul etaj unde urcam eu era 
cufundat în întuneric. Te rog să mă uiţi, e cel 
mai bun lucru pe care-l poţi face. M-am intors 
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şi am văzut-o pe mama cîteva trepte mai jo: 

avea faţa îndreptată către mine şi ochii, pe care-i - 
bănuiam în semiintuneric, și-și dădea seama pro- . 
babil că sînt trist, fiindcă-mi zîmbea cu un aer 
puţin încurcat și neliniștit. Am continuat să urc 
şi nu ne-am spus nimic. Înainte de a intra în ca- 
mera mea, m-am oprit, m-am întors cîțiva pași 
şi am sărutat-o pe mama. Cînd am ajuns în ca- 
meră și am închis ușa în urma mea, eram la fel 
de trist, dar m-a cuprins un fel de uimire. M-am 
gîndit la parabola aceea cu Fiul Risipitor, care 

mi-a plăcut întotdeauna, datorită se ee lui 

Rembrandt, în care bătrînul îşi pune amîndouă - 
mîinile pe umerii copilului său şi-n care fiul în 
genunchi vrea parcă să intre cu capul în trupul 
tatălui. Fără-ndoială, eu nu plecasem, și nici nu. 
ajunsesem să rîvnesc la hrana porcilor. Dar de 
cînd o cunoscusem pe Nathalie, şi de-abia acum 
îmi dădeam seama de asta, părinţii mei pur şi | 
simplu începuseră să nu mai existe pentru mine. 
Stă scris în firea lucrurilor să-ți părăseşti tatăl 
şi mama, să-i dai uitării pe aceia care şi-ar da | 
bucuroşi viaţa pentru tine şi să nu mai trăieşti 
decît pentru ființa care te va părăsi, sfătuindu-te 

s-o uiţi. Cînd îţi dai seama de faptul ăsta, rămii 


(4 


încremenit, și adevărata vîrstă a bărbatului s-ar Ă 


putea spune că abia din momentul respectiv în- 
cepe. Timp de doi ani mă dusesem mereu în oraș, 
pretextînd că merg la cursuri la Facultate, şi 
mă-ntorsesem la Nollet numai ca să dorm, aștep- 
tînd cu nerăbdare ivirea zorilor. A existat o vreme 

în care petreceam toată ziua alături de Nathalie, 
luam masa la prînz împreună cu ea, şi-mi venea 
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> teza A 
„foarte greu, seara, s-o părăsesc. Noaptea nu in 
emna pentru mine altceva decît un lucru Sare mă 
_ despărțea de ea, iar casa părinţilor mci, devenise 
pentru mine un loc în care mi se făcea urit. Dac-ar 
Ş E trebuit să aleg între mama şi Nathalie, n-aş fi 
ezitat, cu siguranţă, o clipă: abia „dacă îmi mai 
aminteam c-o iubisem pe mama atit de mult. Şi 
totuşi ea nu mi-ar fi spus niciodată s-o uit ASR 
şi-ar fi închipuit niciodată c-aș putea s-o $ 
Faptul că mi-am şters-o în felul ăsta luni de zile 
din minte a fost, mi-am spus eu, ca un semnal 
pentru viitor. De vreme ce am fost în stare să 
mă gîndesc atît de puţin la ea, văzînd-o în, fie- 
care zi, ce-avea să se întîmple cînd avea să fie 
moartă, cînd aveau să treacă anii fără „s-o mai 
-_revăd, sau să am speranţa că o voi mai vedea? 
De ce să spunem că moartea vine ca un hoţ? Io- 
tul ne pregăteşte pentru ea. sd 

Şedeam rezemat cu coatele de fereastră şi se 
„făcuse aproape complet noapte. Zăream pe cimp 
„cîteva lumini, destul de departe, şi-n pădurea de 
„la Torey două cucuvele începuseră să ţipe, una 
„o chema pe cealaltă, care-i răspundea, la rîndu-i, 
„două note care din totdeauna constituiau la Nol- 
„let cântecul de seară, potolit şi stăruitor totodată. 
„Mi-am mai spus atunci că în casa asta, în timp 
ce eu eram atît de ocupat în altă, parte, nu se 
„petrecuse nimic, în afara faptului că părinţii mei 
mai îmbătrîniseră, fără ca eu să-mi dau seama. 
— Strigătul monoton al cucuvelelor de la Torcy să 
pungea tăcerea nopților încă de pe vremea cnd 
„eram copil, tot aşa cum în: timpul zilei poți i 
igur că ai să auzi la Nollet glasul învăluit al cu- 
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cilor, care, şi ci, se strigă și-și răspund unul altuia, 
Mă gîndeam că-n momentul acela, dincolo de 
zidul care acum ne despărțea atît de mult, Na- 
thalie trebuie să fi ascultat şi ea dialogul surd al 
cucuvelelor. j 

Și mi-am dat seama că în noaptea aceea n-a-. 
veam să-nchid de loc ochii. De cînd citisem seri- 
soarea, somnul nu se mai lipea de mine decît după 
ceasuri întregi de veghe şi adormeam pe neaştep- 
tate cînd sfîrşeam prin a închide ochii cu cartea. 
deschisă în faţă, ferindu-mă să sting lumina. Am. 
ieşit din camera mea, am coborit scara și m-am. 
dus să beau din apa rece pe care-o păstram pe 
atunci în dulapul din sufragerie într-o cană grea, 
de pămînt. M-am plimbat prin încăperile de la. 
parter, atît de solemne şi de singuratice la căde-. 
rea nopţii şi în care Nathalie nu intrase niciodată. 
Încercam să mi-o imaginez aşezată într-unul di 
fotoliile de la biliard, privind gravurile englezeşt 
de pe pereţi, şi apoi întorcîndu-şi tăcută privirile 
către mine. Mi-o imaginam după aceea în salon,. 
în faţa mamei care-o examina cu curiozitate, ca. 
şi cum ar fi bănuit ceva. Nathalie avea o figură 
liniştită şi veselă şi vorbea fără nici o jenă, iar. 
eu o admiram fiindcă putea să se prefacă cu atîta 
ușurință. Dar nimic nu era adevărat. În salonul 
în care Nathalie n-avea să vină niciodată mă. 
aflam numai eu singur. Am urcat din nou în ca-. 
mera mea. Dă 

Amară învățătură, spune Baudelaire, e cea pe. 
care o dobîndeşti călătorind. Eu aş fi putut să. 
cutreier tot pămîntul și la-ntoarcere să nu mă. 
aleg cu nimic. Ori, fără să părăsesc de loc uni 
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“versul acesta strîmt, văd că am mereu cîte ceva 
“de învăşat şi sînt uimit fără-ncetare. De alfel, 


aici nimic nu se sfîrşeşte definitiv și aceleaşi per- 
sonaje reapar, ca fantomele care frecventează ne- 
contenit aceleași locuri. Peisajul învăluit în noapte 
pe care-l aveam înaintea ochilor în seara cînd şe- 
deam rezemat la fereastra mea și mă gîndeam cu 
atîta regret la Nathalie, e de ajuns să mă ridic 
de la masa la care scriu, și iată-l, cu linia neagră 
şi dantelată a copacilor care mărginesc orizontul, 
şi deasupra casei cu cerul acela nesfîrșit pe care 
trece şi se tîrăşte Calea lactee. Aud cucuvelele 
care-și răspund încetişor în pădurea de la Torcy. 
Ședeam la fereastră şi plingeam gîndindu-mă la 
Nathalie, și cu toate astea abia atinsesem vîrsta 
bărbăției și eram abia la început. Și mai erau 
lîngă mine tata şi mama, fiecare în camera lui, 
şi lumina de la ferestrele lor, dacă mă aplecam 
puţin, se distingea în noapte. Pe vremea aceea 
existau mai puţine maşini și faruri aprinse, din- 
colo ide copaci pe șoseaua care taie satul. Primii 
paşi cu care noaptea înaintează pe cîmpie au rămas 
notuși aceiași, și stau în picioare în fața aceleiaşi fe- 
restre, privind în dreapta şi-n stinga pilcurile de co- 
paci negri. abia umdhuiți de vînt, și care nn mi se pare 
că au mai crescut de pe vremea cînd eram copil. 


 Păstram încă scrisoarea Nathaliei în buzunar : am 


scos bricheta și am privit cum se mistuie hîrtia 
aceea pe marginea ferestrei. Cînd n-a mai fost 
decît un petic mic și negru, l-am împins cu mâna 
afară. A plutit prin aer câteva clipe, apoi a dis- 
părut în noaptea care acum bătea în zidurile casei. 


De multă vreme trăisem numai pentru Nathalie : 
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mi-am spus că n-ar fi nici acum prea tirziu 
A_vy A e; d 
m-aș duce pînă la mama în cameră, dacă i-aş măr- 
turisi totul și dacă i-aș spune că nimic mu 8 
schimbat cu toate astea, că am iubit-o întot- 
deauna numai pe ea. Auzeam, prin celălalt perete, 
zgomotul cleștelui așezat pe cămin. În camera lui, 
tata răscolea tăciunii din vatră, unde lăsa să ardă. 
chiar şi primăvara lemne, ca să nu fie singur.. 
N-am fost nici măcar tentat să mă duc să-i vor. 
besc tatii despre Nathalie şi despre durerea mea, 
căci m-aș fi știut cum să întru în camera lui, cum 
să mă așez lîngă el și să încep să-i povestesc. Azi. 
totul mi s-ar părea atît de simplu. ă 
— Doamna de Marsant? m-ar fi întrebat el. 
Eşti nebun, băiețaș. 5 AC 
Parcă-i aud reproşul din glas şi parcă văd aţin- . 
tindu-se asupra mea privirea-i tristă. Cu toate. 
astea, cred că m-ar fi înțeles prea bine. N-ar | 
avut decît să evoce o clipă propriile lui amintiri, 
știind din experiență că nu e absolut necesar să. 
duci o viață raţională. Tinerețea lui se desfășurase 
în jurul anului 1900, perioadă care l-a făcut să 
cunoască în așa măsură bucuria de a trăi încît a 
luat hotărîrea să nu mai renunţe la ea. % 
— Aş fi vrut să nrăiesc în afara oricărei con 
venţii, spunea el. : 
Și a trăit într-adevăr, mai bine de şaptezeci de 
ani fără meserie, fără superiori şi fără subalterni, 
fără nici o urmă de ambiţie, fără să lase nici mă-. 
car impresia unei porniri de gelozie, fără să se fi 
coborit vreodată nu numai la vreo lipsă de deli 
cateţe, dar nici măcar la vreo acţiune calculată 
nedepinzînd de nimeni şi de nimic, şi fără n 
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„altă obligaţie în afara acelora pe care şi le crea 
„el însuşi, trăind într-un mod absolut inutil pentru 
toţi, în afara celor care-l înconjurau Şi pentru 
| care constituia o fericire, aparţinînd cu totul fa- 
„miliei şi prietenilor lui, menajiîndu-și cu o ade- 
vărată artă tihna zilelor şi credincios pînă la capăt 
„mesei de joc, unde tot învârtea cărțile. În zilele 
Eliberării, în timp ce treceau în mare viteză ma- 
_ şini din care nişte vlăjgani culcaţi sub caroserie 
ținteau cu mitralierele, şi-n timp ce la colţul stră- 
zilor răsunau împuşcături, n-a pregetat niciodată 
să se ducă la Cerc, furişindu-se de-a lungul zidu- 
rilor, înfăşurat în pelerina lui, ca un conspirator. 
Două războaie care au dat peste cap atîtea lucruri 
n-au fost în stare să știrbească cîtuşi de puţin la 
el amprenta epocii în care se născuse: ÎŞI petre- 
cuse primii treizeci de ani într-un mediu provin- 
cial şi nevinovat, în care era natural să nu faci 
nimic. Marile evenimente le constituiau vînătoa- 
rea, caii, jocul de cărţi, teatrul, şi ar fi trebuit să-l 
vezi pe tata cînd vorbea de Boema, de Ro- 
dolphe şi de Mimi, şi despre serile lui teatrale, de 
odinioară. Părinţii, unchii şi mătușile lui duceau 
cea mai paşnică existenţă, în care pînă şi asemenea 
distracţii nu-și aveau locul. Tata, care ieșea în 
fiecare seară ca să se întoarcă acasă numai dimi- 
neaţa, li se părea nemaipomenit. Ei îşi orînduiseră 
existența i A entru totdeauna, mergînd de la 
„conacul lor de la ţară la oraș, şi întorcîndu-se 
„de la oraș la ară, în funcţie de anotimp, şi numai 
„gîndul unei eventuale schimbări survenite în obi- 
„ ceiurile lor îi înspăimînta. Drama vieţii lor, și 
„care mu încetase să-i obsedeze și să-i chinuie, era 


Refacerea rindurilor. Nu vorbeau de Lton a 
XIII-lea decît numindu-l laşul acela netrebnic. În 
privinţa asta, cea mai neînsemnată contrazicer 


genera furii violente la sfîrşitul dejunului, şi unii 


părăseau masa, indignaţi, ca să se plimbe în sus 


şi-n Jos prin faţa casei şi să se mai calmeze puţin . 
în felul ăsta. Asemenea scene erau. rare, într-atit 
era de clar faptul că Republica avea să însemne 
domnia secăturilor şi că avea să ducă la dezastru. 
Pe scara de la Noller fusese cocoțat un bust al 
contelui de Chambord, care se mai află şi astăzi - 


acolo, drapat într-o togă antică şi pus pe un pat 


de steaguri. Tata îi privea cu oarecare ironie pe 
toți cei care-l înconjurau și, cu gîndul numai la E 


plăcerile lui, îşi bătea joc de steagul alb. Înainte 


de orice, respirase aerul epocii aceleia şi păstra 


nostalgia ei. Bunicul era un bărbat cu mustăţi 
mari, cu vesta închisă pînă sus şi cu lanț de ceas, 


care îşi punea o canotieră neagră şi se îndelerinicea 


cu operele de binefacere. Împreună cu alți cîţiva 
oameni cucernici, născocise, sau era cît pe ce s-o 
facă, pelerinajele de la Lourdes, și-l văd în foto- 
grafii pe peronul unei gări de ţară unde sînt aduși 


primii bolnavi. Îşi împărțea timpul între devo- ] 
luni, conversații și scrieri lungi. El a fost cel 


care a început să scrie, într-un registru mare, po- | 
vestea familiei mele, pe care aici o continui şi eu - 
în felul meu, şi care fără-ndoială lui nu i-ar fi 
convenit. Îşi petrecea ceasuri întregi recopiind 
scrisori, confruntind documente, copiind facturi şi 
făcînd nişte socoteli, în care cheltuielile casei fi- 
gurau pînă la ultimul detaliu şi erau adunate cu 
puzderii de centime. După pelerinajul . naţional 
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de la Lourdes, mergea de obicei și mai departe, 
pînă la Cauterets, unde-și îngrijea bronbiile, nici- 
odată urmărit, ca Chateaubriand cu șaizeci de ani 
în urmă, de silfide. Împreună cu cîteva călătorii 
întreprinse pentru cură „la Mont Dore, au fost 
singurele lui voiaje, pregătite cu mult înainte, și 
pe care nu le putea concepe fără un munte de 
bagaje şi fără o droaie de servitori. Gustul pen- 
tru aventură nu-l caracteriza cîtuşi de puţin și nu 
cred că a avut înclinaşii deosebite pentru fleacuri: 
şi pentru fantezii. Mesele de la Nollet erau pe 
vremea aceea ca o adevărată ceremonie religioasă. 
Era absolut necesar, la masa de seară care era 
anunţată cu o primă bătaie de clopot, să te în- 
braci, şi cu siguranţă c-ar fi fost cu toţii surprinşi 
dacă le-ar fi văzut apărînd, ca astăzi, pe nepoa- 
tele mele în pantaloni de corsar și pe nepoţii mei 
în ţinută de docher. Se mînca pe o față de masă 
albă, care cădea cu falduri lungi pînă la pămînt, 
şi dacă se-ntîmpla să ciocneşti un pahar cu picior, 
scotea un sunet foarte clar. Se mai rămînea întot- 
deauna la masă o oră, două după desert. Lon al 
XIII-lea şi Refacerea rîndurilor constituiau un 
subiect inepuizabil : din eșec în eșec, catastrofa 
se apropia, şi chipurile deveneau grave atunci cînd 
se vorbea despre un viitor atît de sumbru. Cu 
toate astea, nimic mai puţin în primejdie decît 
sfîrșitul acela de secol în provincie, unde nu se 
schimbase nimic de cînd lumea. În fiecare zi ve- 
neau să te vadă rude sau prieteni, sau puneai să 
se înhame caii și o porneai în vizită. După-amie- 


zele se scurgeau în fața conacelor acelora de țară 
Care, toate, se asemănau oarecum cu vița lor săl- 
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batică, cu copacii lor care : puţină um 
pe căldurile cele mari, cu băncile lor alătu 
să se poată vorbi. mai în voie și cu ghivecel 
flori îngrămădite peste tot și pe care venea să 
stropească pe la asfinţit cîte-un grădinar. Era ui 
mat de un butoi, tras de un cal, şi din care picur 
apa. Cînd termina şirurile de răzoare, se ştia că. 
a sosit ora de plecare. Îşi dădeau întîlnire pentru 
= ui a doua zi. Cu toate astea, în jurul mesei de la. 
î Nollet, ori de cîte ori se tăifăsuia în voie, după. 
masă şi după ce domnii ceruseră îngăduința să. 
fumeze, se evocau oftînd vremurile trecute, în 
care fiecare îşi avea locul său şi viitorul asigurat. 
Anii aceia de pe la 1890 aveau să însemne cu si- 
guranță o cotitură fatală, și toți se simțeau co- 
pleșiți de datoria de a-i trăi. Ca să te mai înse- 
ninezi puţin, trebuia să ieși în fața casei, să te 
așezi la aer, să priveşti pajiștea și pîlcul de ste- 
jari, a căror neclintire se acorda atît de bine cu 
liniştea serii, copacii aceia falnici care par nemu-. 
fitori şi pe care îi privesc și astăzi, pe cîtă vreme. 
cei care ieșeau oftînd din sufragerie și se gîndeau 
cu groază la Lâon al XIII-lea și la politica lui 
infamă sînt nu numai morți și prefăcuți în ţărînă, 
dar şi uitaţi, ca şi cum n-ar fi existat niciodată 
morți de altfel în paturile lor tot atît de liniștit 
cum au trăit. Din patima lor n-a mai rămas nici. 
o mărturie, în afară de bustul contelui de Cham- 
bord, la picioarele scării, pe lîngă care trec de. 
douăzeci de ori pe zi, și copiii m-au întrebat 
de multe ori cine e persoana aceea cu barbă, fără. 
să-i poată reține numele, într-atît e de uitată 

epoca respectivă. Încă de pe la 1820 străbunicul 


ei 
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in Conservateur și admota 
articolele domnului de Bonald, ale vi- 
Chateaubriand şi ale contelui O" Ma- 
durerat de trădarea lui Lamennais; 
denotă 
dez- 


tatea e de partea n | 
intorsătura pe care o iau lucrurile. Tata n-a în- 
cercat niciodată 
cam bătea joc de ele. seco i toți 
cei care-l apucaseră păstrau totuși în ochii lui 
farmecul anilor de tinerețe. Cînd aveam vreo opt- 
sprezece sau douăzeci de ani i-am declarat că toți 
trîntorii aceia meritau ghilotina, și odată, cînd 
m-am întors de la Paris, i-am povestit pelerinajul 
meu la Zidul Federaţilor. afeaeţă 

__ Nimic nu mă mai miră, mi-a răspuns el. 

Dar gîndurile i se-ntorceau mereu într-acolo. 
Îmi arunca 0 privire tristă, se uita în altă parte 
şi nu izbuteam să găsim un. limbaj comun. A fost 
originea multor neînţelegeri, pe care n-am ştiut 
să le spulber decît mult mai tirziu, cînd tata nu 
mai era acolo. El însuşi se credea înconjurat de-o 
reprobare pe care nu reușea s-o împărtășească. 
Când şedea singur în camera lui de la Nollet, după 
ce masa se sfârşise, în casă se făcuse linişte, şi răs- 
colea cărbunii, aplecat deasupra vetrei şi după 
ce-și pusese alături cartea pe care o citea, numai 
atunci izbutea în cea mai mare măsură să-l rega- 
sească pe cei care trăiseră aici, adunaţi în jurul 
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mesei din sufragerie, sau aşezaţi pe băncile dir 
fața casei, și probabil că se-ntreba de ce şi prin 
ce nefericită împrejurare nutrea fiul lui atâta dis- 
preț pentru ei. Cunoscuse o epocă fericită şi nu 
putea s-o renege. Pe vremea aceea pe poarta de 
la Nollet intrau echipaje, cu -roțile scîrțiind pe 
pietre şi caii care-și scuturau capul şi se opreau 
sub copaci, în timp ce vizitiul, lăsîndu-se pe spate 
și proptindu-se cu nădejde în picioare, abia reu- 
şea să ţină-n frîu animalele, cu amîndouă mîinile. 
Femeile coborau, adunîndu-și cu o mînă fustele 
şi zîmbindu-le celor care se apropiau de trăsură, 
Domnii săreau jos cît puteau mai sprinten, sco- 
țîndu-și jobenul și folosindu-se de mănuși ca de 


crau şi tinere domnișoare, pieptănate cu părul 
lins şi cu cărare la mijloc, fără pic de fard, cu 
fața îmbujorată doar din cauza vîntului de pe 
drum și îmbrăcate cu rochii lungi şi largi, și tatii 
îi plăcea să le spună toată povestea, cum s-au că- 
sătorit, ce aventuri au avut, și în sfârșit femei 
tinere, cu purtări mai libere, care, coborînd din 
trăsură, urmate de soţii lor care începuseră să 
se-ngrașe și să încărunţească, aduceau la Nollet o 
notă plină de romantism. Cu ele se purtau pe 
ocolite conversații respectuoase şi-n același timp 
frivole. Sub toată claia aceea de rochii cu care 
se gătiseră, îţi imaginai cîte-un trup cambrat și 
ia devenit de atunci, după atiţia ani, un 
trup rușinat de femeie bătrînă. La Nollet venea 
des cu o cabrioletă doamna de Chartreux, care 
era foarte frumoasă și pe care bunica o primea cu. 
oarecare rezervă. Există o fotografie care o arată 
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un bici ca să scuture de pe ei praful drumului. Mai 


"cum conduce singură trăsura, oprită în spatele 
"casei din care se recunoaște zidul, ferestrele şi o 


tufă de trandafiri. Doamna de Chartreux stă 
foarte dreaptă pe capră, cu mijlocul ciudat de 
strîns şi pe faţă cu o expresie oarecum de sfidare. 
Calul îl ţine un valet care poartă pe cap un joben 
cu cocardă. În fiecare dimineaţă, cînd era vreme 
frumoasă, tata şi un prieten de-al lui plecau că- 
lare peste cîmp şi se duceau în vizită la doamna 
de Chartreux. Locuia la Maragon, o veche vulă 
a lui Lomânie de Brienne, o oră depărtare de 
Nollet. Pe aleea care urcă printre pajiști, cei doi 
călăreți se apropiau de casa joasă, cu şirul ei de 
ferestre cu arcade, la care apărea cîteodată fru- 
mosul chip al doamnei de Chartreux. Descălecau, 
îşi legau caii la umbra unui copac şi se instalau 
pe o alee din spatele casei, de care e separată prin- 
tr-o ridicătură de pămînt plantată cu arbuști. La 
capătul aleii apărea o servantă cu şorţ alb. Avea 
aerul că se grăbea, dar în același timp păşea cu 
precauţie, ducînd pe-o tavă pahare şi două carafe 
aburite. (Caii răsuflau la umbră şi sforărau. Stăteau 
mult acolo şi niciodată doamna de Chartreux nu 
era atît de tînără, de frumoasă, atît de tentantă 
şi delicată ca-n dimineţile acelea în care părea 
fericită. Uneori trecea pe acolo şi soţul ei şi se 
oprea să stea de vorbă, dar nu zăbovea prea mult. 
Întoarcerea avea loc în căldura umedă din preaj- 
ma prînzului, cînd soarele e sus pe cer, şi caii 
grăbeau pasul. Bătrînă descărnată şi acoperită cu 
dantele, doamna de Chartreux a murit acum cîţiva 
“ani. Tata simţea parcă o durere cînd visa prea 


mult la timpurile acelea fericite. Serbările, echi- 
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u; Viața, aceeași viaţă pe 
Sare acum un te miri ce ar fi de ajuns ca s-o spul- 
re. Reveriile acelea îi lăsau tatii o mare melan- 


colie, pe care-o ascundea cît putea, ca pe-o taină 


cam ridicolă, pe care e mai bine s-o lași să moară 


o dată cu tine. Cu cine să vorbeşti deschis despre $ 


dimineţile petrecute la Maragon, sau despre după- 
amiezile de la Nollet, cînd echipajele întorceau la 
poartă sau se îndreptau spre casă? Ar fi fost 
fără-ndoială mai puţin trist, dacă aș fi avut cu- 
rajul să-i spun că-i ghiceam gîndurile. Mă credea 
însă surd la toate astea. Numai la Nollet trecutul 
nu 1 se părea cu desăvîrşire mort. Aleile parcului 


se îndepărtau al ă, ai i 
părtau alene de casă, aidoma ca odinioară, 
treceau pe sub aceiaşi copaci, se pierdeau în crin- 


ă > . AER) 
guri, reapăreau în locurile însorite şi urcau către 


fe 


casă, mărginite de aceleași tufe cu trandafiri. Bu- 


nica lui îi sădise și tot mai înfloreau. Cînd privea 

mai departe casa, cu fațada ei albă atît de fami- 
liară, cu frontonul triunghiular și cu fereastra lui 
mică și rotundă, biliardul pe care-l bănuiai prin 
uşa Întredeschisă, și toate ferestrele acelea lumi- 
nînd încăperi care toate își aveau istoria lor, şi-n 
care puteai să-ți închipui atîtea umbre dragi, își 
spunea că cei care-și petrecuseră viața aici s-ar 
putea regăsi fără nici o surprindere, ar putea să 
traverseze sala de biliard, să recunoască scara, 
pendula, treptele în spirală, rampa a cărei umbră 
aleargă pe perete. Atunci avea impresia că el în- 
suşi se-ntoarce în trecut, că-și redobîndeşte tinere- 
țea, ca şi cum timpul n-ar mai fi existat. Se în- 
torcea către casă, urca scara, mergea de-a. lungul 
culoarului, deschidea ușa camerei lui, cu sentimen- 


_tul că se scuturase de povara anilor. Oglinda de 


deasupra căminului îi arăta însă din mou imaginea 
unui bătrîn. Cam pe vremea aceea, cotrobăind 
prin cărțile mele, a descoperit nişte versuri ale lui 
Clement Marot, care l-au încîntat şi le-a recopiat 
pe-un caiet : 

Plus ne suis ce que j'ai 616, 

Et plus ne saurais jamais Petre. 

Mon beau printemps et mon €t£ 

Ont fait le saut par la jenttre.! 


1 Nu mai sînt ce-am fost 
Şi n-o să mai fin niciodată. 
Primăvara mea dulce şi vara 
S-au dus, au sărit pe fereastră. 


1? 


Zilnic observam în biblioteca mea cîte-un go 
care se muta de pe un raft pe altul : cînd nu eram 
acolo, tata venea să ia câte-o carte. În felul ăsta 


1-a citit pe Gide, pe Proust şi pe alţi cîţiva, des- 


pre care n-a îndrăznit să-mi pomenească însă nici- 
odată. Lecturile acelea n-aveau nimic comun cu 
ceea ce iubise el. 

Pe pajiştea care se-ntinde în faţa casei se foto- 
grafiase, cu cincizeci de ani în urmă, călare, ne- 
mișcat, destul de impozant şi avînd zimbetul fe- 
ricit şi cam vanitos al tinereții. În alte fotografii 
apare înconjurat de cîini de vinătoare, încălțat 
cu cizme şi-ntotdeauna cu un aer destul de mân- 


dru, sau în ţinută de oraş cu melon, guler înalt. 


şi niște mustăți lungi și subțiri pe-o figură cât se 
poate de îngrijită și pe care se oglindesc veselia 
șI ironia. Pe atunci se ducea des la Paris și trăgea 


la Ritz. După cincizeci de ani, dacă era îmbrăcat 


Să 


ca nimeni altul, în schimb îşi păstrase întreaga 
lui eleganţă, cu totul aparte. Cînd era foarte frig, 


mergea împopoțonat cu o piele de capră, adusă 


din războiul de la 1914, iar în restul anului purta 
o pelerină gri care-i flutura în vînt. Desigur, nu 
se ducea nicăieri fără să fie remarcat şi nu știal 


dacă, văzîndu-l, trebuia să re miri sau să zâm- 
. y y € y A E 
beşti. Dacă mă vedea pe stradă, se oprea, aşteptînd 


să ajung pînă la el, și nu mă mai slăbea din ochi. 


Cine a putut să cunoască mai bine ca mine bună- - 


tatea de pe chipul acela? Cînd mă vedea, ochii 
lui deveneau atenţi, tandri și trişti. Dacă era 
vorba de mine, orice sacrificiu i se părea ușor, dar 


v . . . u fă y Bi. ps » PĂ 
nu ma privea niciodată ara sa-și spună ca va 


trebui să se despartă de mine. 
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Acum cînd scriu se luminează de ziuă, şi prin 
fereastră se aude cîntecul tuturor păsărilor din 
parc. Am început caietul ăsta o dată cu primele 
ploi de toamnă. Acum se apropie primăvara, ano- 
timp în care păsările se trezesc cel mai devreme 
și-și exprimă neobosit bucuria de a trăi. Tata ştia 
să mi le spună pe nume. Din cînd în cînd, una 


dintre ele scoate un fel de strigăt de bucurie. Cined 


că e grangurul. Pe aleea care duce pînă la poartă 
tufele de trandafiri au dat frunze noi și mlădiţe 
lungi. Stejarii de lingă casă încă îşi mai păstrează 
crengile uscate din timpul iernii, dar mugurii cas- 
tanilor încep să se deschidă și pomii fructiferi 
sînt în floare. Mă trezesc tot înainte de ivirea ZO- 
rilor şi privesc cum se luminează încet de ziuă. 
La ceasul acela, cînd parcul şi casa nu există de- 
cît pentru mine, încerc, mai bine decît ori- 
cînd, sentimentul care-mi este familiar aici, 
că trăiesc ceva etern și totodată extraordinar de 
trecător. În dimineţile astea de primăvară, prea 
frumoase, prea vii, prea vesele pentru cine nu 
mai e foarte tînăr, am senzaţia că m-am îmbarcat 
pentru o traversare pe care au făcut-o atiţia alții 
înaintea mea și care nu pare lungă decît la ple- 
care. Trebuie să privesc bine e aie asta la 
Nollet, căci mă aşteaptă portul în care o să de- 
barc, ca toţi ceilalți. Dacă ei n-au lăsat nici o măr- 
turie cu privire la viaţa pe care au trăit-o aici, eu 
în schimb vreau să rămînă cel puţin într-un sertar 
jurnalul meu de bord, care să poată fi răsfoit. Aş 
vrea ca-n el să se afle schițat întocmai chipul ta- 
tii, fără-ndoială nu cel al bărbatului tînăr şi destul 
de satisfăcut pe care-l cunosc numai din fotogra- 
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fii, ci cel al omului în vîrstă, ale cărui trăsătu: 
exprimă cînd o veselie constantă, cînd melancoli 
Între un tată și un fiu, puși față-n faţă, rar există 
confidenţe : eu nu l-am cunoscut niciodată pe tata 


mai bine decît în anii războiului, cînd primeam - 


scrisorile lui. E un vis pe care-l visez adeseori: 
mă aflu parcă din nou în Germania şi soseşte 


poşta, pe care cineva o pune pe masă. Pentru mine 
mi spun atunci că de săptămîni întregi, de . 


nimic. 
luni de zile, de atîta vreme încît nici nu pot să 


mai ţin socoteala, nu primesc nici o scrisoare de 


SI] 


acasă : sînt nenorocit din cauza asta şi-n acelaşi 
timp sînt uimit că pot să-ndur atît de bine situa- 
ţia, că nu sînt scandalizat, ca şi cum mi s-ar părea: 
natural ca părinții să mă uite. Sînt cuprins de-o 
oarecare neliniște, care mă face să mă trezesc. Mă 
gîndesc atunci la răsturnarea aceea curioasă a tim- 
pului cu care se joacă visele şi că cel pe care-l vi- 
sez eu amestecă cu încăpăţinare scrisorile pe care 


A 


le primeam odinioară cu zilele pe care le trăiesc . 


acum : tata nu mai are posibilitatea să-mi scrie 
şi sigur că nu m-am putut consola cu gîndul că 


n-o să-i mai primesc scrisorile. Îmi scria că se gîn- 
deşte mereu la mine şi că gîndul ăsta îi face foarte 
rău şi totodată foarte bine. Îmi spunea că, atunci 
cînd era alături de mine, nu ştia cum să-şi exprime 
sentimentul acela prea puternic de tandreţe pe care 
i-l inspiram şi care ar fi putut fi o povară pen- 
tru mine. Că trebuia să e prudent, să se facă 
uitat. Dar de vreme ce eu nu mă mai aflam lîngă | 
el, îi era îngăduit să-mi spună că mă iubea şi că - 
adevărata fericire pe care o cunoscuse vreodată a 
fost cea pe care i-o dăruisem eu. Niciodată n-avea 


80 


ji 
i 


să uite vremea cînd eram copil şi mergeam alături 
"de el pe străzile din Bagnăres. Îşi reproşa faptul 


că nu-şi cunoscuse îndeajuns tatăl şi, cu toate as- 


% Fiii hi o. f; ip SR d în ) 
tea, amintirea lui după moarte continua să-i lumi- 


neze viața : ar fi vrut ca şi amintirea dragostei lui 
pentru mine să-mi rămînă neştearsă și atunci cînd 
al n-avea să mai fie alături de mine ca să mă sus- 
ţină pînă la capăt. , 
Cu tot războiul, ducea la Nollet o existență 
liniştită. Veniseră nişte ofițeri germani care voiau 
să transforme păşunile în cîmpuri de legume şi 
casa în casă de distracţie pentru tinerii nemți. La 
Torcy avea să se instaleze un apti şi zidul 
dintre cele două proprietăți avea să fie dărima: 
domnii aceia s-ar fi putut distra în voie. Au dat 
ocol parcului, au luat nişte note și au dat toate 
asigurările că lucrările vor începe imediat. Tata 
s-a gîndi deci să plece şi şi-a spus că nu trebuie 
să te ataşezi de nimic. pe lumea asta. Dar proiectul 
n-a avut nici o urmare. Nemţii n-au mai apărut, 
zidul n-a mai fost dărâmat, Torcy a rămas gol 
şi cireada de vaci a venit mai departe la păscut 
pe pășunile de la Nollet, reluîndu-şi locul în pei- 
sajul liniştit care se desfășura în faţa casei ca şi 
cum Europa n-ar fi fost în flăcări, ca şi cum 
moartea n-ar fi bătut la uşă şi ca şi cum eu nu 
m-aș fi aflat atît de departe. Lumea viselor nu 
prelungeşte numai trecutul : ea ne întreține extra- 
ordinar de vie şi neliniștea. Tata-mi povestea că-i 
apăream de multe ori în vis, ca şi cum m-aș fi 
înapoiat în: sfîrşit din nou acasă. Prea marea fe- 
ricire îl făcea să se trezească, şi în următoarele 
secunde trebuia să afle, pentru a doua oară, că 
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eram plecat. Atunci se scula, noaptea, la orice oră 
ar fi fost, şi cobora să bea o ceașcă de cafea la 
bucătărie, urca din nou scara şi, ajuns pe culoar, 


şi fără cuvertură, drept, .cărţile așezate toate la 
locul lor, lipsa oricărei dezordini pe masă, scru- 
mierele goale şi un vag iz de praf şi de închis, 
toate îi spuneau că băiatul lui nu mai era acolo. 
Se aşeza uneori în fotoliul meu şi privea cărțile 
care tapisau pereţii. Dement război care-i separă 
pe cei ce se iubesc, ca şi cum viaţa n-ar fi şi așa 
destul de scurtă şi ar mai trebui pe deasupra să 
le fie răpită luni sau ani în şir și fiica de a fi 
împreună. Camera aceea în care-mi petrecusem 
toată tinereţea, în care citisem și scrisesem atât, în 
care adunasem. sumedenie de cărţi, devenise oare- 
cum propria mea imagine, căreia el îi punea tot 
felul de întrebări, încercînd să-l înţeleagă mai bine 
pe fiul lui, atîr de deosebit de el însuși, ŞI care în- 
i semna raţiunea lui de a fi, viața vieţii lui şi chi- 

nul lui continuu. Puzderia de cărţi pe care le ve- 

dea el acolo, ce puteau oare să-i povestească, ce 

puteau oare să-i spună, ca să egaleze în profun- 

zime şi în suferință dragostea pe care-o nutrea? 

Îşi spunea că viaţa nu se aseamănă cîtuși de puţin 

cu literatura, care nu este decît o înșirare de senti- 

mente. Dragostea pe care-o simţea pentru fiul lui 
it era inutil s-o fi destăinuit cuiva, sau să se fi ară- 
i tat exigent şi-n zilele acelea mai puţin decît ori- 


Această dragoste fusese însă de ajuns ca să justi- 


deschidea ușa camerei mele : patul fără cearșafuri 


i cînd: singură tăcerea era indicată și secretul. 


fice o viață întreagă. Tata mergea zilnic la oraș, 
obicei pe care războiul nu l-a curmat, și se oprea . 


de fiecare dată într-o biserică. Toată viaţa lui n-a 
renunțat niciodată la acea scurță rugăciune zilnică, 
şi pe vremea cînd cu eram copil şi ne plimbam 
împreună vara, la Bagnăres, îmi amintesc de opri- 
rile acelea în bisericile pustii, în care stăteam în 
picioare alături de el, privind lumina de la cor, 
vitraliile, scaunele aliniate, statuile cu gesturi imo- 
bile, și cu gîndul la soarele care ne aștepta afară. 
Biserica Azilului de la Bagnăres și cea a Carmeli- 
telor, la care trebuia să urci foarte multe trepte, 
ne-au văzut de multe ori unul lîngă altul, și pe 
mine întorcînd capul ori de cîte ori intra cîte 
cineva. De rîndul ăsta, că tata mă pierduse, cerea 
să-i fiu păstrat şi să mă vadă din nou. I se părea 
că această singură speranță era suficientă ca să-i 
prelungească viaţa. Avea certitudinea, care pentru 
el constituia o mare bucurie, că prin scrisori izbu- 
tisem în sfîrșit să ne-nţelegem reciproc, și ajun- 
gea uneori, îngenunchind lături de scaun şi cu 
capul în mini, să accepte pentru o clipă ideea de 
a muri fără să mă fi revăzut, de vreme ce era 
sigur că-l iubeam. Mi-a scris lucrul ăsta cn o na- 
turalețe care-l uimea şi pe cl, cu totul deosebită 
de jena care ne paraliza odinioară. Nimic nu ne 
putea face să nu ne fi iubit. iar eu să nu păstrez 
toată viața amintirea acestei iubiri: în felul ăsta 
avea impresia că era aproape consolat. Dar cînd 
ieşea pe stradă și se întîlnea cu băieţi tineri de 
Virsta mea, care vorbeau şi rideau, se-ntreba deo- 
dară cum de putea suporta încercarea de a fi des- 
Pârțit de fiul lui, şi atunci i se părea ciudat faptul 
că mai trăiește. Îmi recitea scrisorile și încerca 
Să-mi reconstituie vocea, ca şi cum i-aș fi vorbit 
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de lîngă el. 1 se întîmpla să-și spună că atunci. 
cînd doi oameni se iubesc cu adevărat, ei nu pot 
fi niciodată cu desăvirşire separați unul de celă- 


lalt. În clipa următoare numai gândul absenței 


mele i se părea de nesuportat. Bucurii şi dureri, 
rugăciuni, acceptări sau revolte, niciodată nu în- 
cercase atitea sentimente violente şi contradictorii 
şi se gîndea că bătrîna lui inimă avea să cedeze. 
Venea cu îndărătnicie şi dădea tîrcoale camerei 
mele. Atunci a luat obiceiul să ia.cărți din biblio- 
teca mea, descoperind o lume care-l uimea şi feri- 
cit să țină-n mînă şi să mîngiie coperţi care-mi 
blăceau. mie. Mi-a povestit că pe fereastră la mine, 
a adăpostul obloanelor care nu se mai deschideau, 
îşi făcuse cuibul un pițigoi, de care se apropia 
în vârful picioarelor să-l privească prin geam. 
În cuib se aflau şapte puișori care căscau cîte-un 
cioc galben. Mama pleca și venea. Pentru ei răz- 


boiul nu exista. Rămînea mult, în picioare și ne- 


mişcat în semiîntuneric, să privească viețile acelea 

fericite, apoi se așeza pe locul meu, obsedat me- 
Că e. N d e 

reu de aceleași gînduri. Cînd avea să mă vadă din 


nou în camera aceea stind, ca pe vremuri, la masa 


mea ? Așadar fericirea este acel ceva de care nu-ți 
dai seama decît atunci cînd e prea tîrziu, cînd 
toate împrejurările concură ca să nu mai poată re- 
învia. În Rusia existau milioane de morţi, nu te 
puteai încrede în piţigoi şi în puii lui, care foarte 


curînd şi-au luat zborul de pe fereastra mea. După j 
e care continuau 3 
încă să mai amenințe, era imposibil să mai avem 3 


atîtea dureri, după atitea 


y . 


parte de viața simplă de odinioară, era imposibil 
ca ea să mai reînceapă vreodată. Şi iată că azi eu 
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„tata, o carte p 
tam! Breughel de CGamwfea. Am. descoperit la el 
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scriu la aceeaşi masă, în aceeași casă, și-n jurul . 
meu în parc păsările cîntă, la fel ca-n anii de | 
război, cînd tata le asculta fără mine şi gîndin- 
du-se poate că n-aveam să mă mai reîntorc. În 
scrisorile lui îmi mărturisea că, atunci cînd le scria 
singur, izolat în camera lui, ca nimic să nu-l poată 
distrage de la mine, îl năpădeau atîtea gînduri - 
triste încît era nevoit să lase tocul din mină ca 
să poată plînge. Se-ntîmplă rar să regăsim la alții 
propriile noastre amintiri, ca şi cum am fi trăit 
împreună, două vieţi care însă nu se aseamănă. 
On tata mi-a scris că dimineaţa aceea de Crăciun 
îndepărtat, cînd mă văzuse stînd în genunchi îna- 
intea căminului şi privind personajele ieslei pe care 
le pusese în semicerc în fața micului lisus, însem- 
nase în viaţa lui un moment atît de fericit încât 
trebuia să-i alunge repede amintirea din minte, 
Se plimba singur pe aleile parcului. Se oprea şi 
privea îndelung casa, atît de veselă odinioară, care 
răsunase de strigăte de copii şi unde majoritatea 
obloanelor erau acum trase, fratele meu mort, iar 
eu plecat. Încerca să-și imagineze viața pe care 
fiica s-o duc şi nu mai contenea cu număratul 
lunilor care mă despărțeau de el. Aici, la sfîrşitul 
iernii, primăvara adusese din nou în pare o veselie 
înșelătoare, tufele de trandafiri înfloreau din nou, 
cireşii erau plini de cireşe şi vitele treceau ca de 
obicei prin spatele casei, la păscut, ca odinioară. 
Porumbeii de pădure, pe care nu-i mai vina ni- 
meni, invadaseră cîțiva copaci și iepurii alergau 
pe cîmp. „Am răsfoit în biblioteca ta, îmi scria 
un pictor pe care nu-l 'cunoş- 


“un Paradis terestru, totul fiind debordant de ani- 


male în libertate și de flori : e Nollet în momentul 
ăsta. Numai că Paradis fără tine nu există.“ Tatii 
îi plăcuse să vîneze. Dar de atunci înainte pentru 
nimic în lume n-ar mai fi ţinut în mînă trupul 
cald și mort al acestor animale fericite: era una 
din lecţiile vieţii lui. Cînd deschidea fereastra, de 
multe ori chiar înainte de ivirea zorilor, întotdea- 
una, chiar deasupra lui, pe marginea acoperișului, 
cînta o pasăre pe care n-o vedea, dar cînta cu 
atita stăruință şi cu atita dragoste încît avea sen- 
zația că-i împărtăşeşte și ea durerea. În scrisori 
mi-a pomenit de pasărea aceea, rizînd oarecum 
de el însuşi. Şi mi-a mai scris: „De ce îmi ceri 
mereu vești despre domnul de Marsanv? Nu văd 
de ce te-ar putea interesa acest trist personaj. De 
altfel, se află la Paris încă de la începutul războiu- 
lui şi nu mai vine nici măcar în timpul verii la 
Torcy. Castelul e închis, cred că joacă şoarecii sa- 
rabande pe acolo, şi parcul e părăsit. Faimosul gră- 
dinar, de care-ţi aduci probabil aminte, atît de 
frumos şi atît de turburător, se află și el la Paris. 
Mă întreb ce-o fi cultivînd acolo, pe strada Wa- 
gram, sau, mai bine zis, ştiu prea bine ce ! Dar de 
ce te interesează pe tine așa de mult oamenii 
ăştia ? E un mister pe care va trebui să-l lămu- 


resc atunci cînd o să ne revedem, dragul meu 


băiat.“ 
N-a mai venit niciodată vorba despre asta. 


Nu-mi anunțasem întoarcerea, am deschis ușa, am 


urcat în goană scara şi i-am găsit pe mama şi pe 


tata foarte schimbaţi. Făcusem toți trei experiența 


despărțirii : mi-am jurat să nu-i mai părăsesc miei: 
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odată. Un timp mi s-a părut într-adevăr că mă-n- 
torsesem lângă ei odată pentru totdeauna, și că 
totul avea să fie ca mai înainte : verile lungi de 
la Nollet şi lecturile în răcoarea salonului, pe ca- 
napeaua lui Război și Pace, şi toamna lecturile în 
fața unui foc bun, și nopţile care se lasă repede 
în timpul iernii, cînd citeam la nesfârşit în fundul 
patului, în timp ce vântul şuiera și vuia în jurul 
casei. În sfîrșit, războiul se terminase. Fiindcă fu- 
sesem despărțiți, aveam de acum înainte să fim 
impreună mai fericiţi ca totdeauna. Pesemne că 
despărțirile astea, pe care ni le pregăteşte viaţa, 
nu sînt decît o pregătire a despărțirii definitive, 
la care trebuie să ajungem. Nu mă înapoiasem de- 
cît ca să-mi părăsesc părinţii, de data asta fără 
nici 0 întoarcere, Săptămîni în şir l-am văzut pe 
tata agonizînd. Cînd a primit sfînta cuminecătură, 
mi-a spus: = 

— Chiar dacă n-am avea şansa decît una la 
mie să ne revedem, nu trebuie s-o lăsăm să ne 
scape. 

„Nici măcar una la mie. Mi-a întins mîna şi 
mi-a strîns-o pe a mea. Îl vedeam cum mă urmă- 
reşte cu privirea şi înceta să mai geamă atunci cînd 
apăream în cadrul ușii, ca să-mi zimbească. Îmi 
vorbea mult despre frageda mea copilărie și des- 
pre timpul pe care-l petrecusem împreună, odi- 
mioară, la Bagntres. Îi reveneau în minte cele mai 
îndepărtate amintiri, pe care le aveam împreună. 

a Bagnăres, în fiecare dimineață, puneam. niște 
Vaporașe mici să plutească împreună pe rîulețele 
Care treceau prin oraș și unde apa curgea atît de 


„repede. Îmi închipuiam că tata se amuza tot atît 
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de mult ca şi mine, şi ără-ndoială nu g 
Vaporaşele  lunecau strălucind În soare, 'ureceau 
pe sub poduri, dispăreau, și era pentru noi o ade- 
vărată plăcere dacă nu se rătăceau pe acolo, ci ie- 


şeau pe partea cealaltă, urmîndu-și drumul, legă- 4 


nîndu-se şi sclipind de apă. Tata-şi aducea bine 
aminte de toate astea. Îi spuneam : 

— Nici eu n-o să uit niciodată. Pa 

N-a avut durerea să moară fără mine și eu am 
fost cel care mi-am pus capul pe pieptul lui ca să 
ascult dacă inima încetase într-adevăr să-i mai 
bată. Dacă ar fi existat ceva pe lume care să-l ] 
poată readuce la viață, ar fi deschis atunci ochii Ş 
şi m-ar fi strîns în braţe. Calm chip potolit, pri- | 
vire care nu mă mai căuta. Cu a ceasuri mai | 
înainte, 0 strigase deodată pe mama lui, şi motul îi 
se învălmășise în minte. S-ar fi zis că bijbiia prin | 
întuneric, căutînd o ieşire care-i scăpa. Aştepta, | 
spera să moară, și-n același timp nu mai înceta ] 
să-şi ia rămas bun de la mine. În, clipele de lucidi- i 
tate exista în ochii lui, cînd mă privea cu atita | 
insistenţă, o tandrețe dureroasă şi resemnată și un. 
fel de nedumerire : oare înţelesesem bine ? 

Cînd n-a mai fost lîngă mine, am început, tot 3 
împreună, o altă viaţă. Dacă urc scara, îl văd. 


j ea 
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. Cînd geam la Colegiu și veneam să-mi 
iau rămas bun de la el, dis-de-dimineașă, îl gă- 
seam încă în pat, citind. Punea jos cartea. Mă 
ruga să scot portmoneul lui din sertarul de la bi- 
rou și să i-l aduc. Îmi dădea în fiecare zi 
cîte douăzeci şi cinci de centime și scria rai se a- 
ceea într-un caiet, în faţa numelui meu : O franci 
25, și aşa a făcut mereu, toată tinerețea mea. Am 
dat peste caietele acelea cu socoteli şi pe cîteva 
le-am păstrat pentru poezia lor. În fiecare dimi- 
neață, în camera lui, în timp ce se aranja, cânta cu 
voce tare şi fals un întreg repertoriu de la 1900, 
cîntece de Botrel sau de Bruant, Le petit coeur de 
Ninon, arii din Boema. Nu i-a dat niciodată prin 
minte că cu eram atent la festivalul acela coti- 
dian, reluat de fiecare dată cu alte variante, dar 
vocea cedîndu-i, spărgîndu-i-se mereu la aceeași 
notă. Astăzi, cînd trec prin faţa ușii a ceea ce a 
fost camera lui, mi se-ntîmplă să mă opresc ca 
să ascult. În sufragerie, de pe locul pe care şedea 
el, privesc pe fereastră colțul de parc la care se 
uita şi el : aleea şi poarta într-o parte, dar în par- 
tea cealaltă cedrul şi ceva mai încolo statuia cea 
albă. Cînd se așeza la masă, arunca întotdeauna 


de sfinx. 


cîte-o privire în direcția aceea, scotea un oftat de 
mulțumire și ne spunea : 

— Mai cu seamă, să nu ne grăbim. 

Ştia că aş fi terminat de mîncat în cinci minute. 


cum urcă în faţa mea, cu mîna pe rampă, cu ca ul 
puţin aplecat și cu un aer cam obosit şi-n acelaşi 

timp fericit totuşi că se află aici, la Nollet, la el. E 
acasă. Acum eu sînt cel care intru în camera lui Nu aveam aceleași plăceri. 

și privesc biroul mare la care se așeza ca să-mi „„_— Ascultă, te rog, turtureaua aceea, spunea el 
scrie, dulăpiorul unde se aflau multe „caiete cu s0-. încântat, 

coteli și în alcov-patul, de care era atît de mândru, E: lar eu nu ascultam. Dimineaţa, când deschid fe- 
stil retour d'Egypte, cu urne aurite şi cu cape „ reastra şi aud aproape de tot strigătul vreunei pă- 
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pie iepurii alergînd şi vătuii ieșind pe la temeliile 
casei. Fac pe prundiş primele lor salturi. Ştiu că 
tata se așeza tot așa la fereastra lui ca să-i pri- 
vească și că datorită lor era fericit toată ziua. Se 
apleca din nou și ne privea, după-amiază, cînd 
cram aşezaţi în faţa casei, la umbră, şi ne spunea : 

— Nu arătaţi de loc rău. 

În timpul după-amiezelor de vară, stătea mult 
timp în camera lui, îmbrăcat cu un halat de baie, 
încins cu un cordon și apărea de mai multe ori la 
fereastră ca să ne interpeleze în glumă. După 
cină, îmbrăcat mai decent, dădea ocol parcului. 
Mă opresc ca și el la întretăierea aleilor. Pe la sfîr- 
şitul lunii martie calci încă pretutindeni pe frunze 
i moarte, dar din mijlocul lor răsar nişte floricele 
„sălbatice, violete, care trăiesc foarte puţin, dar ves- 
tesc, în felul lor, primăvara. Tatii îi plăcea să 
meargă pe aleile acelea, și cîteodată îl însoțeam 
și eu. De cînd: ne regăsisem, îmi spunea cu mai 
multă plăcere parcă decît odinioară niște istorii 
lungi, în care generaţiile se succedau ŞI în care se 
perindau toți cei pe care-i cunoscuse el, părinții 
lor, copiii şi destinele lor. O istorie, din cele pe 
care mi le-a relatat, am ascultat-o cu o atenție 
deosebită, pe care n-a avut de unde s-o bănuiască. 
Nu mai știam nimic de Nathalie. Războiul ne dă- 
duse peste cap toată viața, eu îmbătrânisem și nu 
mai eram același. Fără-ndoială că Nathalie se în- 
torcea la 'Torcy, în timpul verii n-am întâlnit-o însă 
niciodată. Într-o bună zi însă, cînd treceam prin 
oraș, prin Place des Penitents Gris, mi s-a părut 
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sări al cărei nume nu-l ştiu, mă gindesc la el, care 
le cunoștea pe toate. E ceasul cînd se văd pe cîm- 


c-o zăresc urcîndu-se întt-o maşină, care a dispărut 
imediat după aceea. Cînd am stat să mă gîndesc 
mai bine, mi-am spus că ea trebuie să fi fost. Cînd 
îmi scrisese odinioară că singurul lucru pe care 
puteam să-l fac era s-o uit, poate că avusese drep- 
tate. Într-adevăr, s-ar fi putut crede că o uitasem, 
fiindcă nu mai vorbeam cu nimeni despre ea, şi 
pentru că viața mea continua fără ca nimic să mai 
îi amintit de cei doi ani în care ne-am văzut zi 
de zi, şi-n care nu concepeam că s-ar fi putut să 
„n-o mai văd vreodată. Aşadar mă înşelasem. Cu 
toate astea mă întrebam de multe ori: oare ce-a 
deveni ? Mi se părea că şi ea ar fi trebuit să se 
gindească la mine, tot aşa. Nu mai simţeam nici 
un fel de ranchiună, şi-aș fi fost fericit s-o revăd. 
Nu mai eram în tare să-mi imaginez cum arăta 
întocmai chipul ei, privirea, aerul acela trist ŞI 
rănit pe care-l avea uneori și care-mi plăcea, şi 
jena aceea subită, rîsul ei. Citeodată îi repetam 
numele : Narhalie, şi timpul se oprea parcă o clipă, 
şi-mi apărea înainte parcă o umbră nedefinită, 
ca să se mistuie imediat după aceea. Alteori mi se 
întîmpla să întîlnesc în vis o femeie cu o înfăți- 
$are cu totul diferită de a ei, dar care parcă îmi 
spuneam că era Nathalie : îmi petreceam braţele 
după gîtul ei şi o rugam să-mi explice, în sfârșit, 
ceea ce făcuse. 

Într-o zi, cînd mă plimbam cu tata, care purta 
pelerina lui cenușie şi mergea cu pași mărunți, 
ne-am îndreptat spre fundul parcului, apucând-o 
de-a lungul zidului înalt de la Torcy, eu priveam 
copacii şi crengile ilor uriașe de partea cealaltă, iar 
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; care s-a oprit o clipă, 
„virile + 2: aaa 

— "Ţi-am vorbit de multe ori, mi-a spus el, 
despre plimbările. acelea pe care le făceam călare, 
în fiecare dimineaţă, de mult, când mă duceam la 
Maragon, la doamna de Chartreux. Prietenul care 
mă însoțea era Marsant, nu acela pe care-l ştii 
tu, bine-nţeles, pe vremea aceea nici nu exista. 
Marsant era mai în vârstă decît mine : trebuie să 
fi avut vreo treizeci şi cinci de ani, iar cu vreo 
douăzeci. leşeam la capătul aleii ăsteia şi ajun- 
geam în sat pe pei pe. care o luai tu cînd 
mergeai la școală. Eram nefericit cînd te vedeam 
plecînd așa, în fiecare dimineață, iarna, dragul 
meu copil, eînd era un ger de crăpau pietrele, sau 
prin noroaie. Pe vremuri drumul acela era o ade- 
vărată șosea, pe care am văzut trecând atelaje cu 
cîte patru cai. Într-un cuvînt, ajungeam în sat, și 
Marsant mă aștepta întotdeauna în faţa porţii lui. 
De multe ori mi-a spus: „O să faco poartă în 
zidul ăsta : e stupid tot ocolul ăsta ca s-ajungi 
de la Nollet la Torcy“. Am fost fericit după 
aceea că n-a făcut nimic în direcția asta. îl ad- 


A 


miram foarte mult pe Marsant. În ochii mei -se 


bucura de prestigiul unui bărbat încă tînăr, care 
știuse să trăiască. Era foarte bogat și pe cal arăta 
grozav. Avea nişte mustăți enorme, un nas co- 


roiat, care la altul ar fi părut ridicol, era înalt - 
S P 


ŞI n-avea nici cea mai mică neliniște metafizică. 
O porneam unul lingă altul și, după ce ne de- 


taia caii la drum, galopam o vreme de-a E 


ungul canalului. Marsant era iubit prin partea 


locului și toți îl salutau. De alfel era amabil, 


Scrieri : X Dal me ata 


_ foarte familiar, se tutuia cu primul venit şi era = 
„oricînd bine primit. Prestanţa lui ŞI ușurința cu 


care intra în vorbă cu oricine îi impresionau . 

țărani și-n același timp simțeau că e de-al lor. Eu 
mă socoteam mai inteligent decît el, și cu toate 
astea ce n-aş fi dat să fiu în locul lui. Pentru dîn- 
sul nu exista nici o problemă, ceea ce este culmea 
fericirii şi totodată culmea prostiei. Eram foarte 
tînăr. Felul în care-ţi întindea mîna Marsant cînd 
te-ntilnea, felul în care arunca un ludovie pe 
masă atunci cînd mîncam împreună, cum îşi aprin- 
dea o ţigară, ferindu-și mustața, ușor aplecat pe 
spate şi cu ochii pe jumătate închiși, mersul Îsi 
distins, părul lins şi foarte negru, rîsul, cordiali- 
tatea lui, toate făceau din el un gen de bărbat pe 
care pierdusem orice nădejde c-aveam să-l mai 
egalez vreodată. M-am schimbat foarte mult. Pe 
vremea aceea aș fi vrut să rămîn eu însumi ŞI 
să dobîndesc, în orice ocazie, naturalețea aceea 
care e semnul unei oarecare mediocrități, dar ca- 
re-ți face viața ușoară. Aș vrea să mă-nţelegi 
bine : dacă mă complăceam atît de mult în com. 
Paânia lui Marsant, asta se datora faptului că nu 
semăna cu mine. Şi cu, la rîndul meu, îi spusesem 
tatii, care trăia încă pe vremea aceea : „Ar trebui 
să deschidem o ot în zidul ăla. Sîntem la doi 
pași de Torcy și, ca să mă duc să-l văd pe Mar- 
sant, trebuie să fac o adevărată expediție.“ Celor 
e acasă li se părea că-l întîlnesc prea des. Soseam 
la. Maragon pe la mijlocul dimineţii, cînd soarele 
lumina din plin fațada și ne duceam la umbra 
unui cedru uriaș, puţin pe mîna dreaptă, unde 
descălecam. Ni se aducea de băut, ȘI așa cum 
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eram, înfierbîntaţi de drum și de arşiţa verii, 
băutura aceea rece era o adevărată fericire. După 
cîiva timp, parc-o văd și acum, apărea în ușă 
doamna de Chartreux, îmbrăcată uneori în costum 
de amazoană. Ce n-aș fi dat să am ușurința pe 
care o ai tu la scris! Aș fi putut să scriu multe 
lucruri interesante, cu totul deosebire de cele pe 
care le născoceşti tu, și care-n genere n-au nici 
cap, nici coadă, după părerea mea, să nu mi-o iei 
în nume de rău că ţi-o spun. Doamna de Char- 
treux avea vreo treizeci de ani și nu era fericită-n 
căsnicie. Soţul ei era un bărbat îndesat, cu pi- 
cioarele arcuite, și purta o pălărie melon, pe orice 
vreme și chiar și la țară. Cînd doamna de Char- 
treux apărea în ușă, obișnuia să zăbovească o clipă 
pe prag înainte de a păşi pe prima treaptă ca să 
coboare pînă la noi. Cum aș putea să te fac să 
i-o imaginezi ? E greu. Ar nrebui să ze fac să vezi 
soarele. pe faţada de la Maragon, pietrișul care 
era alb din cauza luminii și să încerci și tu, ca și 
noi, toată oboseala de pe urma alergăturii călare, 
în timp ce mîna ta ar simți răcoarea unui pahar 
rece ca gheața. Și, afară de astea toate, mai era, 
desigur, şi vîrsta mea, și sentimentele pe care 
le-ncercau, fără deosebire, toți cei care se aflau în 
preajma doamnei de Chartreux. De obicei purta 
o rochie de interior, lungă, bleu, dintr-un mate- 
rial foarte fin, care ar trebui s-o întrebi pe mai- 
că-ta cum se numește şi care-i ajungea pînă la 
pămînt. Avea cea mai frumoasă ținută a capului 
pe care am văzut-o vreodată, iar în privire un 
fel de trufie care te uimea, dar în același timp și 
amabilitate, voioşie, avea o piele minunată ȘI niște 
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braţe care ieșeau goale din rochia aceea a ei de 
casă și pe care, atunci cînd se apropia de noi, se 
prefăcea: că şi le freacă tare cu amândouă mîinile, 
ca şi cum i-ar fi fost frig. E o scenă pe care nu 
poţi să ţi-o închipui. Tu nu l-ai cunoscut pe Mar- 
sant, pe mine mă vezi un moșneag, iar doamna de 
Chartreux, pe care ai fi putut s-o întâlneşti cu 
cîțiva ani în urmă, a devenit o bătrinică mărun= 
ţică, care purta păr fals. Ar trebui însă să sari cu 
peste cincizeci de ani în urmă, cînd încă n-avu- 
sese loc războiul din 1914, iar noi, doamna de 
Chartreux, Marsant şi cu mine eram tineri. Mai 
ales eu. Doamna de Chartreux lua loc lîngă noi. 
Uneori apărea pe neaşteptate Chartreux însuși, 
care avea întotdeauna aerul că e foarte surprins 
că ne vede şi ne servea o sumedenie de fraze în- 
tortocheate drept mulțumire că am venit. Come- 
dia asta a durat ani în şir. Chartreux purta mereu 
vestă albă şi o redingotă neagră, guler tare și 
pălăria aceea melon de care ţi-am vorbit şi pe 
care și-o înfunda pînă pe urechi fără s-o pără- 
sească niciodată, ca să zic așa, fiindcă avea obse- 
sia curentului. Avea o barbă neagră Şi niște ochi 
trişti îndărătul unui lornion. Alături de soția lui 
alcătuia un contrast uimitor. Care era drama 
acestor două ființe ? Cred c-o cunosc şi într-o zi 
o să ţi-o spun şi ţie. În orice caz, doamna de 
Chartreux nutrea un dispreț absolut pentru soțul 
ei. El căuta să fie cît se poate de amabil, cerea 
să se aducă alte sticle, se așeza cîteva clipe, pleca 
să mângiie caii pe grumaz, se înapoia, ne mulțu- 
mea din nou pentru Vizita noastră, cu un aer vesel, 
care însă nu înşela pe nimeni, și ochii lui mici 


i i = i zi 
indărătul  lornionului rămîneau trişti. Pe at ci nu 
mă prea sinchiseam de toate astea, sau cel. mult 


lonul lui înfundat pînă peste urechi, şi mi se pă- 
reau grozav de ridicole silueta aceea îndesată ȘI 
picioarele acelea arcuite. În fine, nu se mai vedea. 
Dacă doamna 
duceam să facem o plimbare pe cărările din îm- 
prejurimile Maragonului. Dacă apărea însă în 
rochia ei lungă de casă, bleu, știam că-n dimi- 
neața aceea nu era rost de plimbare. Dimineţile 


acelea la Maragon alcătuiau o comedie cu patru 


personaje perfect pusă la punct, fiecare cunoscân- 
du-şi atît de bine rolul încît nu trebuia să ros- 
tească nici un cuvânt şi totul mergea ca pe roate. 
Chartreux nu venea de jos de la fermă dectt pe 
la amiază, după plecarea noastră, iar cînd sosea 
la Nollet împreună cu soția lui, pe la prînz, ni- 
meni nu făcea nici o aluzie la vizitele noastre de 
dimineaţă. Se vedea cum întoarce la poartă fae- 
tonul tras de doi cai. Conducea Chartreux, cu me- 
lonul pe cap şi cu gâtul virit între umeri. Doamna 
“de Chartreux, retrasă mai înapoi, părea nu aşe- 
zată, ci. pusă lîngă el, cu amîndouă mfinile în- 
crucișate pe genunchi, ţinîndu-și drept de . tot 
căpşorul acoperit de-o pălărie cu pană, în timp 


ce în urma lor, de sub joben, apărea chipul sta- 
cojiu al vizitiului. Mi-ar fi plicuri să fiu scriitor 
e 


ca să pot să povestesc sosirile acelea la Nollet şi 


să mă zugrăvesc pe mine însumi apropiindu-mă 


de trăsură și gîndind ceea ce gindeam despre pe- 
rechea aceea atît de nepotrivită. Şi totuși e mai 
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mă enervau. Cînd eşti tînăr nu Ştii ce-nseamnă 
mila. Cobora panta abruptă către fermă, cu me- 


de Chamreux își înșeua calul, ne - 


pa 


e Pa ie ue a e ata ALA 
ine că toate astea să se înece în uitare. Nu-i 

i . A Fi $ a... das VINĂ . 
apreciez de loc pe scriitorii care spală în public 


„rufele murdare din familia lor. Sper că tu n-ai 


să faci niciodată așa ceva. Bunicăi tale nu-i plă- 
cea doamna de Chartreux, pe care o judeca cu 
asprime, dar făcea toate eforturile să nu se observe 
nimic. Trăsura era dusă în faţa remizei, sub cas- 
tani. Caii erau legaţi, din cînd în cînd îşi ipigia 
răbdarea, şi-mi imaginez și acum parcă, fără nici 
o greutate, bătaia copitelor lor pe caldarim. Puțin 
după aceea, numai că pe drumul care, vine, dinspre 
sar, sosea şi Marsant, călare, sărind jos din şa în 
fața casei şi scoțindu-și pălăria cu graţia lui obiş- 
nuită. Războiul din 1914 le-a pus capăt la toate. 
Nu l-am revăzut pe Marsant decît în 1917. Am 
dat peste el pe rue Royale, cu nasul lui mare în 
vînt, dar foarte greoi și strîns într-o uniformă. 
Nu părăsise de loc ministerele şi a fost puțin jenat 
cind m-a văzut şi totuși fermecător. Am prînzit 
împreună şi ne-am depănat amintiri de dinaintea 
cataclismului. Nollet, Torcy şi plimbările noastre 
călare la doamna de Chartreux erau foarte de- 
parte. În perioada aceea existau tulburări în ar- 
mată. Marsant era foarte bine informat și foarte 
defetist. Pe măsură ce mincam, vedeam însă cum 
îşi recapătă calmul şi buna dispoziție : aveam sen- 
timentul că războiul se-ndepărta încetişor. Dor- 
misem în ajun într-un coteț, fericit că-ntilnisem 
un asemenea noroc: eram uimit de restaurantul 
acela, unde se aflau foarte mulți ofiţeri și femei 
frumoase. Marsant, foarte degajat, saluta cu glas 
tare, de la distanță, dădea mîna cu toți. Îi căzuse 


„mult păr și avea mustăţile aproape cu desăvîrşire 
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„Era şoferul. A intrat chiar în clipa aceea, ca 
eram SD O şi cum ar fi așteptat semnalul în dosul uşii. Dar 
mă invite la el] acasă. Locuia la marginea orașu=. „asta n-avea să fie decît începutul surprizelor. La 
i Torcy mai exista o cămăruță mică și conforta- 
bilă, care purta numele de fumoar : într-o vreme, 
pe care tu n-ai apucat-o, nu se fuma de loc în 
fața doamnelor, așa că domnii, ca să poată fuma 
în voie, erau obligaţi să se adune în cămăruța 
aceea. După masă ne-am dus în fumoar, unde ni 
s-a adus cafea şi diverse lichioruri, și tînărul 
Bousquet a venit cu noi. Pînă atunci fusese tăcut. 
Nu ştiu dacă au contribuit cu ceva la asta paha- 
rele de lichior, dar a început să-l contrazică pe 
Marsant în tot ceea ce spunea. La început în 
glumă, ca și cum ar fi fost un joc, după aceea cu 
o ironie cam crispată, și în cele din urmă cu vio- 
lență. Marsant încerca să-l liniştească, de alfel 
cam timid, și se uita mereu la mine puţin încurcat. 
Se vorbea mereu de 'Torcy și de ţinutul din jurul 
castelului : dac-ar fi fost să-i dau crezare tinăru- 
lui aceluia, Marsant era incapabil să se ocupe ds 
ele și avea să se ruineze. 

„Dragul meu, îi spunea Marsant căutîndu-și 
cuvintele, sînt totuși treizeci de ani de cînd mă 
ocup de bine de rău cu asta.“ 

Îşi trecea două degete peste ceea ce-i mai ră- 
măsese din mustăţi, sufla greu și avea aerul în- 
Curcat, cu nasul lui lung și cu țeasta lui pleşuvă. 
Ce prăbuşire! Celălalt rânjea. Am avut impresia 
că voia să-l determine pe Marsant să vândă 

orcy. 

»Să nu crezi cumva, zise el furios în cele din 
urmă, că am să-mi petrec iarna aici. Pentru mina 


ca războiul să ţină douăzeci de ani. În timpul 
zilei Marsant se ducea la slujbă și mă lua la Paris, - 
condus fiind mereu de şoferul lui, un băiat cu od 
figură rotundă, foarte tînăr, care descoperise şi 
el Care era cel mai bun mijloc de a face războiul. 
Serile jucam pocher. în salonul lui Edmond Ros- 

tand, care nu arăta de loc mizer. La capătul celor 
trei zile, am pornit din nou la drum dezgustat. . 
O dată cu Armistițiul, Marsant s-a înapoiat la 
Torcy împreună cu șoferul lui, pe care l-am în- 
tilnit în sat și care s-a repezit la mine Să-mi | 


aerul unui flăcău de la țară în costum de dumi- 
nică ȘI era destul de amuzant, trebuie să recunosc 
dar cam ridicol. Mi-a spus că Marsant voia să 
vin la el la prînz, ca să sărbătorim întoarcerea 
noastră. Întâlnirea s-a fixat pentru a treia zi. Mar- 
sant nu era căsătorit și trăia singur, cu vreo șase 
servitori, în castelul acela mare, în care majori- 
tatea camerelor fuseseră părăsite. Cînd am trecut - 


y y + L- 
„Am făcut împreună tot războiul, mi-a spus 
Marsant, şi Bousquet ia masa împreună cu mine,“ . 
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Provincia nu înse sati si pat CA Ei pata CORE ae 
amnă mare lucru, Tu în schi enoir. Nu e ceva dezonorant. Dar felul în care 


„al trăit întotdeauna ca un idiot.“ 
Ai crede că asta a fost de ajuns ca să i se ara 
Dus A trebuit însă să mă-ntore la realitate : ] 
iri așa de simplu. L-am văzut 
Pleşit, cu fruntea îmbrobonită “de sudoare . şi. 
mișcindu-și buzele ca şi cum ar fi mestecat ceva, 
Trebuie să fi fost aproape de șaizeci de ani si. 
Cu toate că-și cănea mustața și cele două guvi 
de păr care-i mai rămăseseră 
inunerească cu adevărat și nu 
fața „hui, băiatul acela tînăr, 
II0s Şi dispreţuitor, N-am să uit 


„iască tot, sînt un om bătrîn, am văzut multe şi 
nu mă mai miră nimic, nu judec pe nimeni, dar 
ca să ajungă pînă acolo, nu. Nu l-am considerat 
niciodată pe prietenul meu Marsant prea deştept, 
dar ţineam mult la el. Am fost necăjit cînd am 
văzut c-o sfirşeşte în felul ăsta. De altfel, eu îl 
salut pe moștenitorul lui cînd îl întîlnesc, dar 


: mu 
pe  Marsant co- 


li 


» nu izburea să s 


ceea ce gîndesc despre el şi n-a făcut niciodată 
un pas spre mine. Nu știu dac-am schimbat vreo 
două cuvinte de la acel faimos dejun la Torcy. 
De altfel, m-am înşelat complet. Credeam că avea 
să lichideze totul și că avea s-o şteargă. Ori, dim- 
potrivă, a început să poarte cizme și haine de: 
catifea, și-n cele din urmă l-am văzut bătând că- 


spectacolul acela, - 
bă de faianță era. 
Vor, stăteau tolă- 
reastră pădurea de. 
mai păstrau frun- - 


la Torcy, în care stejarii încă își 


A eeoirial, 
cind mai vin aic 
zile am avut n-am mai pu 
Existenţa celor două fiinţe 


din sat să joace cărți cu factorul şi cu paznicul. 
După aceea n-a mai ieșit de la Torcy decît ca să 


lung, care avea atita prestanţă şi saluta pe toată 
lumea, şi pe care toţi îl cunoșteau? Ăsta trăia ca 
Un urs, începuse chiar să aducă cu un urs. Mă 
gindeam la ce fusese Torcy odinioară, la mesele 
care se dădeau acolo, la servitorii cu mănuși albe 
care te aşteptau în curte cu torţe. Ce decădere! 
mi spuneam că mizerabilul avea să se-nhăiteze 
cu vreo fată din sat sau că avea să se însoare cu 
guvernanta. Cînd colo trebuie să-mi scot pălăria 
în faţa lui: a fost pentru mine o surpriză din 
toate punctele de vedere. Era cu cîţiva ani înainte 


mai vedea pe nimeni, Dimpo- . 
ieșea foarte des, era mereu 


» 
Ş- 
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[mă 
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şofer. îl cunoşti și tu, el e ce] 
câre-și spune domnul de Marsant, Am auzit că A 
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fără prea multă cordialitate. Probabil că simte - 


lare cîmpiile. Ani de zile se ducea la cafeneaua . 


dea fuga pînă-n oraș, sau ca să iasă la plimbare . 
călare. Unde era bătrînul Marsant, cu nasul lui - 


10. 


„a pătruns domnul ăsta în casa aceea ca să. jefu- 


Pi 


de război şi el trecuse de Patruzeci de ani. Nu mă 


Wisem încă să aud spunfincu-i-se domnul de 


Marsant, dar. prin împrejurimi nimeni nu-i mai 
e UA . ve 3 

îi nda atenție, ca şi cînd ar fi trăit acolo de cînd 
. A_py e i 

umea. Nu mai avea înfățișarea de țăran tînăr 


Er pă piei 
ca odinioară, dur ȘI Viguros. Se îngrășase, avea 


faţa buhăită, privirea ștearsă. Doamna de Char- 


caz, nu la doamna de Chartreux, care n-a admis 
niciodată ca aventurierul ăsta să-i calce pragul 


Însă ea n-avea nici un fel de autoritate asupra 


rele lui, de familie foarte bună, foarte drăguţe 
care nu 1eșiseră niciodată din ţinutul lor și despre 
care se credea că n-aveau să se mărite niciodată 
fiindcă n-aveau după ce bea apă. Marsant a ales-o 
4 A_Y v Lă Că 
pe cea mai tinără și cea mai drăguță, Nathalie, 
care, ca să nu rămînă de căruță, s-a vîndut pur 
şi simplu. Era mult mai tînără decit el. Căsătoria 
s-a făcut în mare Pripă. Familia domnișoarei 
n-avea de ce să fie prea mândră, Probabil că ai 
văzut-o ŞI tu de cîteva ori pe doamna de Mar- 
sant ? N-ai cunoscut-o însă în perioada căsătoriei 
CI; se-ntorcea pur și simplu lumea după ea pe 
stradă. Era mai mult decît frumoasă, graţia per- 


sonificată, Şi avea un aer nevinovat şi blind. Şi: j 
â Sosit şi ziua dreptății. Fata asta Îşi petrecuse ţi- 
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„nereţea în salonul mamei ei, croşetînd sau cosînd, 
în aşteptarea unui soț problematic. Cînd s-a trezit 


la Torcy şi mai ales baroană de Marsant, cu şofer 
şi cameriste, i-a arătat ea domnului aceluia. ce-i 
poate pielea : în fiecare zi era în oraș, și lui nu-i 
dădea voie s-o însoţească, nu venea acasă decît. 
la masă și la nişte ore cu totul imposibile, afișîn- 
du-se pretutindeni cu nişte indivizi pe care te miri 
de unde-i aduna. Mie bărbatul ei nu mi-a fost 
niciodată simpatic. Trebuie însă să recunosc că 
pedeapsa a fost aspră. Mi s-a povestit că a în- 
cercat să-și recapete autoritatea asupra soției lui, 
că ajunsese s-o încuie pur și simplu în casă ȘI că 
multe nopți la Torey au fost arie dramatice. 
În orice caz, a renunțat repede. Nu mai ieșea 
nici măcar călare, ci se plimba prin curtea caste- 
lului fumînd câte-o țigară. Sau își lua uneltele de 
pescuit și petrecea zile-ntregi la marginea apei. Şi 
nici măcar n-ajunsese la capătul suferințelor. lui, 
căci mai avea multe de-ndurat. Soţia lui e vară 
cu mătușa sa Agnăs, și trebuie să mănturisesc că 
femeile din neamul lor erau toate numai neastîmpăr. 
Doamna de Marsant, cu înfățișarea ei modestă şi 
cu ochii ei frumoși, nu s-a mai mulțumit cu aven- 
turile pe care şi le aranja în Oraș și care pentru 
oricare alta ar fi fost prea de ajuns. îl cunoşti 
pe grădinar, acum un bărbat în floarea vîrstei. 
E un băiat pe care doamna de Marsant l-a găsit 
la Torcy, tînăr de tot cînd s-a măritat și de care 


„a început imediat să se ocupe în mod asiduu. 


Servitorii povestesc totul şi poţi să-ți imaginezi 
geloziile pe care le-a stârnit situația asta. De alt- 
tel, e un bărbat foarte frumos, și doamna n-are 
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1 ultă vreme n-a ieşit 

măcar duminica : se temea să mu cumva să-l piardă 
. AV . . A, A Rt 

Mi-l amintea pe tînărul Eliacin, crescut în templ 


a ) 
gust rău. 


ca să servească la altar. Creştea ca şi el în merite 


Şi-n favoruri, Și în timpul zilei se consacra gră 
î. dinăritului “a şi cum n-ar fi fost nimic. 


a-nghiţi tot şi s-a gîndit probabil că e mai bine 


își avea grădinarul la Torcy şi continua să-și pe- 
treacă zilele în oraș, înțelegîndu-se bine în dra- 
goste cu oricine. ; 

„Ne gris în mijlocul aleii, şi tata mă privea 
zîmbind, înfăşuratr în pelerina lui şi sprijinindu-se 
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] ă știi că el e, mereu j 
la postul lui. Nu e de loc ambițios băiatul ăsta și 


scă cu grădinăritul, dar, 3 
» camera lui comunică | 


— Ai aflat acum cine sînt vecinii noștri. În 
umpul războiului au plecat. Cît a ţinut ocupaţia 
au stat la Paris. Cînd s-a terminat războiul, i-am 
văzut iarăşi, cu grădinar cu tot. Acum se-ntorc 
la Paris în fiecare iarnă. Dar începînd chiar din 
luna mai, dacă străbaţi satul, poţi să vezi la 
Torcy. deschise ferestrele care dau în curte: în- 
seamnă că s-au întors. În momentul ăsta chiar, 
de partea cealaltă a zidului pe care-l vezi acolo, 
se află doamna de Marsant, care nu mai e prea 
tînără, dar și-a păstrat oarecare farmec, bărbatul 
ei, caze se gîndeşte probabil că a 'venit timpul să 
se pregătească pentru călătoria cea mare, ȘI gră- 
dinarul, care a început să îmbătrînească, dar e 
încă frumos, şi care de alfel nu displace, şi-o 
să=ți povestesc ce mi-a spus într-o zi, cînd venise 
aici să caute un cîine fugit și trecea cu mine prin 
salon. Îţi dai seama acum de ce mama ta și cu 


„mine nu ţineam de loc să-i vedem pe domnul şi 


pe doamna de Marsant. Ce curioasă atmosferă 
trebuie să fie acolo! Mă gindesc de multe ori: la 
asta. : i 

Și eu m-am gîndit de multe ori la asta, şi cu 
siguranţă de mai multe ori decit tata. N-am uitat 
vremea copilăriei, cînd mă cățăram pe zidul de 
la Torcy, unde, din birlogurile mele făcute-n 'co- 
paci, îl priveam trecînd pe la picioarele mele, li- 
niştit, tînăr, respirînd forţa, pe cel căruia-i spu- 
neam atunci zeul Grădinilor. Mă străduiam să 
fac să-mi reapară iarăși din semiîntunericul în 
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care dispăruse pentru mine Chipul Nathaliei şi d 
multe ori aproape că reușeam să-mi imaginez, zim 
betul și ochii ei cînd mă aplecam asupră-i, bra- 
țele cu care-mi înconjura gitul atunci când eram . 
singuri, ușa închisă în urma noastră. Încercam să . 
impac toate aceste imagini și încercam s-o înțeleg - 
“pe Nathaljie. N-o condamnam, nici n-aş mai fi - 
Putut s-o condamn, dar ceea ce mi-a spus tata 
m-a făcut să am remușcări. Nu regretam c-o iu- 
bisem pe Nathalie, dar îmi făceam din nou re- 
Proşuri pentru faptul c-o preferasem, punînd-o 
mai presus de orice. Nu cred că m-a crezut atunci 


A 


cînd îi spuneam : 

— Nu te voi părăsi niciodată. 

Nu se îndoia, probabil, că i-aș fi sacrificat în- 
tr-adevăr totul. Şi tocmai lucrul ăsta mi-a fos Î 
greu de atunci încoace să mi-l iert. Mi-am amintit 
de după-amiaza aceea cînd mama trebuia să ia 
trenul ca să meargă nu ştiu unde și mă rugase s-o 
însoțesc la gară. Am ezitat o clipă, şi după aceea 
i-am Spus că nu puteam: aveam un curs la Fa- 
cultate. Mama mi-a răspuns că înțelegea foarte 
ine şi a plecat singură. Ori, zece minute mai târ- 
Zu, eram și eu la gară, emoţionat, trist, grăbit, 
ducîndu-i valiza Nathaliei, care lua alt tren. Năs- 
Cocisem un pretext ca să n-o însoțesc pe mama 
ca să fiu sigur că n-aveam să pierd plecarea Na- 
thaliei, ocazia de-a o vedea, de-a o săruta pentru 
ultima dată. Timp de opt zile aveam să fiu fără 
ca și eram foarte necăjit. O adusese cu mașina 
la gară Joseph, și din mîinile lui îi luasem valiza 
ca s-o urmez pe peron. Joseph plecase. Pe peron 
nu m-am gîndit nici un moment la mama, care 
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ştiam totuşi c-ar fi fost fericită să mă vadă în 
timp ce pleca trenul. Nathalie m-a părăsit veselă. 
la uşa vagonului, spunîndu-mi : 

— Șterge-o iute ! 

Citeodată aveam sentimentul că nu însemnam 
nimic pentru ea. Și cu toate astea, în altă zi, îmi 
aduc aminte, pe același peron, Nathalie pleca spre 
Paris. Înainte de-a se urca în tren s-a oprit și 
mi-a spus : 

— Hai, mai sărută-mă o dată. 

Vocea ei schimbată m-a surprins, şi cînd a în- 
chis portiera, m-a privit din nou şi am văzut 
foarte clar că avea lacrimi în ochi. 

S-a împlinit exact un an de cînd am coborit 
pe peronul ăsta cu o mînă sprijinind-o pe mama 
de braţ, cu cealaltă ducîndu-i geamantanul, și 
ne-am îndreptat împreună spre ieşire, încet Şi nu 
prea siguri de noi, căci mama nu prea era sigură 
pe picioare și eu abia reușeam s-o conduc. O adu- 
ceam de la Paris, călătorisem toată noaptea. Îmi 
spuneam că drumul acela avea să fie cu siguranță 
ultimul, că mama se-ntorcea la Nollet ca să: 
moară. Îi fusese tare frică de drumul acela lung 
Și în scrisorile ei îmi pomenise de fiecare dată des- 
pre el : îi părea un lucru imposibil, în stadiul de 
slăbiciune în care se afla, să ajungă cu bine acolo, 
şi era mai îngrijorată ca oricînd. Prevăzusem. to- 
tul ca la Paris, de la o gară la alta şi de la taxi 
la tren, să nu aştepte nici o secundă, să n-aibă 
nici un fel de teamă, pentru ca totul să se desfă- 
şoare ca în vis, fără ca ea să aibă timp să reflec- 
teze, şi într-adevăr a fost puţin încurcată şi fer- 
mecată totodată, ca un copil în faţa unei feste pe 
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„„ încetişor la întretăierile de linii. 
| a mine ca s 


Trenul aleargă pe dinaintea unor gări al căror pe- 
ron e luminat şi unde așteaptă 
ne privesc. Încerc să mai ghicesc încă Sena în 
semiintuneric, o diră vende-albăstruie care reapare 
ici-colo, apoi totul dispare în noapte, gări, case, 
luviu, și trenul aleargă din ce în ce mai repede 
către Sud. Am intrat înapoi în compartiment. 
Mama se culcase, îmbrăcată în capotul ei violet, 
avînd lingă ea cărți, Jurnale, cutii cu medica- 
mente şi felurite pilule. Putea să vină noaptea, 
mama se liniştea în sfîrșit. M-am întins În cușeta 
de sus cu intenția să nu dorm. Pregăteam pe 
atunci o carte despre Jouhandeau şi aduceam cu 
mine nişte fotografii Care aveau Să-mi servească: 
la asta: le-am înșirat pe pătură și m-am uitat 
multă. vreme la bunica Jouhandeau, la Elise stînd. 
pe-o pajişte înflorită, la străzile din Chaminadour, 
în timp ce trenul alerga mereu cu acelaşi scîrțiit 
grăbit și înfundat, și auzeam sub mine paginile 
cărţii pe care le-ntorcea mama. M-am aplecat pu- 
ţin ca. să mă uit la ea. Părea foarte liniştită şi 
„citea făcînd pauze în timpul cărora lăsa să-i alu- 
nece cartea și închidea ochii. În sfîrșit, am văzut-o 
că doarme, fără să-și fi schimbat poziţia, pe ju- 
mătate șezînd,. doar cu câpul “lăsat puțin pe o 


„cenușiu: şi buclat. Aveam sentimentul că n-am să 


riferiile, cele ale blocurilor compacte și înalte. - 


parte, și-i -vedeam- toată. masa părului ei frum 


uit niciodată noaptea aceea. De pe vremea 'cînd - 
eram copil și galopam în picioarele goale pe co- 
ridorul de la Nollet în toiul nopţii, ca să mă due 
la mama în cameră fiindcă mi-era frică, aveam 
impresia că nu trecuseră prea mulți ani, că parcă. 
s-ar fi petrecut ieri, şi cu toate astea iată-mă su- 
praveghind-o eu pe mama adormită, cu capul lăsat 
pe o parte, ţinînd o carte deschisă care-i alunecă 
din miini puţin cîte puţin, mama mea, care a de- 
venit femeia asta atit de bătrînă, ŞI cu siguranță 
că zgomotul cadențat al trenului, culoarul pe care 
mi-l imaginez de-a lungul întregului vagon, gol 
și tăcut, căldura puţin apăsătoare care inundă 
compartimentul, hula aceea care ne leagănă, 
goana aceea prin noapte și dedesubt mama, ne- 
mișcată și lăsîndu-se în voia trenului, şi despre 
care n-aș putea să spun cu certitudine dacă res- 
piră Într-adevăr, toate aceste elemente ar putea 
foarte bine să alcătuiască un decor de coşmar, din 
care 0 să mă trezesc pe neaşteptate. O s-o regă- 
sesc atunci pe mama așa cum era odinioară, în 
vremea cînd pentru mine ea reprezenta fericirea, 
tandrețea și adăpostul. Parc-o văd, într-o zi de . 
primire, stînd în picioare în salon, într-o rochie 
decoltată şi mirosind frumos, înfloritoare, cu pă- 
rul ei minunat, şi imaginea aceea care mi-a rămas 
o datorez unui detaliu ridicol: era în ziua aceea, 
lingă mama, o mobilă rar folosită şi care suporta, 
una peste alta și fiecare la locul ei, o duzină de 
farfurii cu pesmeciori. Mă uitam la ci, şi lor. li: 


> . Et y u_. 
„se datorează faptul că n-am uitat nici pînă astăzi 
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Imaginea aceea neobișnuită a mamei 

elegantă, parfumată și căutind să placă 
voce foarte frumoasă de contralto ȘI cînta 
din Messia şi aria Păstorului cel Bun care mă 
IMpresiona foarte mult din cauza lupoaicei care 


șa: a, EEE et pp 
ă tircoale și vine să fure mieii din turmă. 


cuvinte cu el, sub atenta supraveghere a părin- 
ţilor, și după aceea trebuie să te decizi, să-ți rişti 
viața. În unele zile întunecate de iarnă, care la 
Paris sînt așa de triste, în timp ce o însoțea pe 
a mama €i în vizită, mereu în acelaşi cartier, pe 
Paâstrat Programul de la un concert unde cintase rue de Provence, din șoseaua Antin, ia străzile 
mama acompaniată de Reynaldo Hahn, cu două acelea una la fel cu cealaltă şi pe care le cunoştea 


zeci de ani în urmă, în 1998. Nu se măritase încă. pe de rost, i s-a părut că toată viața ei avea să se 

"Aj scurgă așa, goală și monotonă, și a fost cuprinsă 
de deznădejde. Dar existau şi vacanţele şi ferici- 
rea, în casa de la Bourbonne-les-Bains. Casa aceea 
dădea pe o stradă foarte în pantă, povîrnită, unde 
pe vreme de furtună apa curgea la vale ca un to- 
rent. După ce traversai vestibulul pardosit cu 
dale negre și albe, trebuia să urci ca să ajungi în 
grădină : exista acolo o scară de piatră, pe care - 
o găseau acoperită cu mușchi la începutul verii, 
atunci cînd deschideau casa. Grădina se sfîrşea 
cu un zid mic şi înclinat, dincolo de care se ve- 
deau acoperișuri, coşuri, copaci, coline, iar seara 
cîteva ferestre luminate care te predispuneau la 
visare. În grădina aceea rondurile de flori emanau 
o mireasmă caldă, care era parfumul specific din 
timpul verii de la Bourbonne, iar dincolo de zid 
se întindea umbra brazilor neclintiți. Ora siestei 
se scurgea într-o tăcere desăvirșită, cu hamacul 


i de pe rue Mogador obișnuia să-şi primească prie- 
tene și beau ceai făcînd haz i 
vorbind mult. Îşi Punea întrebarea dacă avea 


oare să se mărite vreodată şi în taină nutrea o agăţat în gangul care dădea în grădină și pe ca- 
mare teamă : se vedea în faţa unui viitor necu- re-l umbreau frunzele de aristolob 1. Şi-n interio- 
NOscut și neavînd nidi o putere asupra lui.  . rul casei era linişte. Fiecare cameră îşi avea alco- 
prea bine cum se făceau căsătoriile : nişte prie- vul ei la care se puteau trage perdelele, tapiseria 


iai SC tir St stg au Ş 
ni fac pe mijlocitorii, se iau informaţii, te întâl- 


nești ă tren Aa Sud 
şti de două-trei ori cu un tinăr, schimbi citeva i sri 
1 Specie de plantă ornamentală cu tulpină agăţătoare. 
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_€i veche, tablourile naive, mirosul ei specifi 
pereţii din sufragerie se aflau agățate farfurii 
“Care” erau pictate niște chinezi cu câte-o pălărie j 
curioasă, verde, pe cap, şi care trăgeau din Pip: 
sau pescuiau, iar în bibliotecă exista o lanternă. 
agică, care mai funcţiona din cînd în cînd în . 
„serile ploioase. Dacă nu era căldura prea mare, se. 
pleca dimineaţa cu autobuzul la Morimond, o. 
veche mănăstire cu un lac liniştit în mijlocul pă- - 
durii, cu copaci uriași, cu mărăcinișuri, și seă 
mînca la iarbă verde într-un decor de Operă. Se 
mai făceau şi plimbări pe drumul care duce la 
Serqueux, de unde te înapoiai cu căruța şi cu - 
niște coşuri mari, pline de fructe cu miros îmbie- - 
tor, în jurul cărora se învirteau albinele. Te 
opreai la tenis, la Fontaine Maynard. Acolo, în E 
mijlocul plopilor acelora frumoși, aerul era tare. DO 
Dacă cerul era înnourat, nu plecai din Bourbonne Ș 
şi Jucai „crochet“ în Grădina Băilor cu tineri ofi- 
țeri veniți la cură, care aduceau multă însuflețire 
la baluri şi ale căror galoane aurite de pe antebraţ 
se înfășurau în volute. Erau fermecători, toți fă- 
găduiau că o să revină în anul următor şi lăsau SE 
în urmă multe vise. Se alcătuiau trupe de artişti E 
amatori şi se juca La Main leste sau Mon Isme- 
nie. Era prilej de repetiţii foarte serioase Şi se îm- - 
brăcau costume pregătite în taină. Bunica îşi pu- - 
dra părul ca să joace în roluri de nobilă văduvă, 
iar mama juca în roluri de subretă, cu şorț alb, 
cu scufie pe cap. În sala Cazinoului se dădeau . 
concerte, pe care Le Journal de Bourbonne nu 
uita să le pomenească : „Sala era plină de socie- 
tatea cea mai selectă. Domnul medic-șef şi nume 
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8 — Hărțile timpului — c. 2636 


e d sti : yu yu e 
roși ofițeri au ţinut să asiste la această sărbă- 


soare, cu un caracter atît de militar. În felul acesta 


adunarea oferea cel mai strălucitor aspect, cina 
veselă dată de uniformele multicolore, în mijlocu 
toaletelor deschise, purtate de numeroasele şi fru- 
moasele vilegiaturiste, constituia o desfătare a 
tru ochi.“ Reuniunile acelea burboneze şi Apa ia 
lor durau pînă în toamnă. A venit Eăzolul in 
1914, uniformele au încetat să mai fie vesei . şi 
tinerii ofițeri care lăsaseră o amintire atit de p sp 
cută şi care continuaseră să scrie au dispărut unu 
cite unul și nu s-a mai ştiut nimic despre ei. Mama 
n-avea să se mai întoarcă la Bourbonne decît spre 
sfîrşitul vieţii, cînd avea să nu mai plic 
acolo. decît două sau trei persoane, tot atit de - 
bătrîne ca şi ea. Era prima oară cînd călătorea. 


Ap: A 
pentru propria ei plăcere, căci de mult, de cînd 


se căsătorise şi apoi de la naşterea copiilor ei, nu 
mai avusese timp să se gîndească la ea însăţi, 
fapt care de altfel nici n-o interesa. A trebuit s-o 
îndemnăm mult pînă să se hotărască să plece, să-i 
cumpărăm bilet şi s-o conducem pînă „a gară, 
după ce izbutisem s-o convingem că, dacă voia să 
mai revadă Bourbonne şi casa copilăriei ei, tre- 
buia să se hotărască acum ori niciodată. Asta se 
petrecea după ultimul război şi mama avea peste 
şaizeci de ani. A plecat deci singură, cam iri 
că ne părăsea. A sosit la Bourbonne pe ie 
dinspre Langres, într-o casă pe care o ceai 
şi de acolo a încaput „să 'cunreiere orașul, avînd 
despre ea însăşi impresia unui spectru care vine să 


„dea tircoale peticului de pămînt pe care Ager 
fapt care o Întrista și totodată o amuza. Își spu- 
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în călătoria aceea: nu poți, să-ţi peizacala nepe- 
depsit trecutul, și tot ce mai regăseşti din e] sl, 
folosește decît ca să te convingi, O dată mai mult, 
că trecutul nu mai există. A sosit o femeie bătrînă 
cu o cheie în mînă, și a deschis pentru ea casa. 
A trebuit să treacă dintr-o încăpere într-alta, fe- 
rindu-se de pânzele de păianjen 'care atirapă RES 
tutindeni, folosindu-se numai de lumina unei lămpi 
electrice, căci mama n-a îndrăznit să ceară să se 
deschidă obloanele. Majoritatea tapiseriilor fuse- 
seră schimbate, la fel și mobilele, şi pînă şi mi- 
rosul era cu totul altul. Cînd s-a întors câtre uşă 
ca să plece, a dat cu ochii de rampa scării, susți- 
nută de stilpii aceia mari din lemn de care pri : 
a cuprins-o atunci o jale adincă. I-a pus șia an 
în mînă femeii care-o însoțise tăcută și a plecat 
fără să mai vadă grădina. În tren, la întoarcere, 
se întreba ce s-a dus să caute așa departe, de 
vreme ce fericirea, ştia foarte bine unde era, fe- 
ricirea care-o aștepta, pentru anii care-i mal ră- 
mîneau de trăit. 

Se gîndea la ultima ei şedere la „ Bourbonne 
înainte de războiul din 1914, în preajma căsăto- 
riei, şi la toată viaţa aceea lungă care XE sciltede 
de atunci, pînă în momentul acela, cînd se întor 
cea din nou de la Bourbonne, dar singură şi îm- 
bătrînită, şi sigură de data asta că n-avea să mai 
revină niciodată, ca şi cînd cele două călătorii, 
cele două întoarceri într-un „tren, trăseseră i 
jurul vieţii ei un cerc care se închidea. În a 
avea să vină timpul să dea socoteala şi A ie ju- 
decată pentru întreaga ei existenţă, în iața unui 
Dumnezeu drept, a cărui imagine o înspăiminta. 


nea că se-ntorsese deghizată şi că nu se va gă 
nimeni care s-o recunoască aşa, cu podoabele 
false şi cu masca ei de bătrină. De alfel, nici n 
mai găsit nimic, în afară de case, colțuri de străz 
civiva copaci, care păstrau împreună cu ea cîteva. 
amintiri. În parcul Cazinoului mai existau co-. 
loane şi capiteluri galo-romane, așezate unul lîngă. 
altul, ca dulciurile expuse în vitrina unui cofetar, . 
şi urcînd panta printre pini, pe aceleași căi bă- 
tute, a început să răsufle greu şi a trebuit să co-. 
boare. A nrecut din nou pe rue d'Orfeuil, pe rue. 
des Capucins şi s-a dus cu un taxi pînă la Source. 
Maynard: n-a mai găsit acolo decît un cine fu- i 
Tios, care a silit-o să facă cale-ntoarsă. A vrut să. 
vadă și parcul Montmorency : toată viaţa avusese 
nostalgia copacilor acelora uriași şi a aleilor ro- 
mantice pe care se jucase în copilărie. Aleile dis- 
păruseră şi a fost nevoită să-și croiască drum. 
printre ierburi înalte. Copacii mai erau acolo, to- 
tuşi, în parcul acela părăsit, şi a fost cuprinsă de. 
atita tristețe încît s-a grăbit să se întoarcă în oraş. 
La intrarea în biserică, înaimea celor patru. 
trepte, a avut pentru o clipă viziunea ieșirilor, 
după terminarea slujbei, de odinioară : exact în. 
locul acela se formau grupuri de bărbați cu cano- - 
tieră, redingotă şi baston cu măciulie de argint. 
Femeile aveau toate cîte-o umbrelă, rochii lungi 4 
și niște pălării mari cocoţate foarte sus, pe-o claie 

de păr. Intrarea în biserică era aceeași, iar cele 
patru trepte ar fi putut să vadă cum coborau ȘI 

grupurile de odinioară. Dar pentru asta ar fi tre- Î 
buit să învie sumedenie de morţi. Atunci şi-a spus . 
că n-a făcut bine cînd s-a hotărît s-o pornească A 
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“Săvirșise. oare tot ceea “ce ar fi putu să 
“şească și dovedise oare într-adevăr tot ceea 
fi putut? Îmi vorbea uneori despre asta, mai 
„ dimineața, cînd mă duceam s-o văd și o găsea: 
încă în pat. Şi îşi închipuia că n-o înțeleg. € 
gîndea la copii, la toţi nepoţii ei, și-și punea în= 
„trebarea dacă ştiuse într-adevăr să le transmii 
şi altceva în afară de viață, dacă nu cumva dă- 
duse greş atunci cînd a fost vorba să-i înveţe 
acel ceva care pentru ea era o justificare a vie 
ci, înfrumusețind-o în ciuda tuturor perioadele 
de tristeţe : certitudinea prezenţei lui Dumnezeu. 
Îmi dădeam foarte bine seama de ceea ce ar fi 
trebuit să-i răspund. Aş fi putut foarte ușor să-i 
spun că putea să meargă-n pace, că nimic nu er 
pierdut, că, datorită ei, harul ceresc avea să po=. 
goare acolo unde nici nu bănuia. M-ar fi crezut, 
fără-ndoială. Dar n-am făcut-o, ca un copil ingrat. 
ce eram. La ce i-ar mai putea folosi acum toate. 
lacrimile mele? A fost, pînă la sfîrşit, stăpînită 
de îngrijorare, dar şi luminată de-o flacără as-. 
cunsă, care se reaprindea fără-ncetare. Mama nu. 
disprețuia nici o muncă manuală și nu se lăsa . 
doborîră de nici una, fiind îndemînatică la toate. 
și nedînd nimic peste cap, dar, în acelaşi timp, . 
nu era niciodată absorbită cu totul de ceea ce. 
făcea. Atunci când era cu miinile în ligheanul cu . 
Vase, sau cîrpea cu răbdare și migală, se simyea - 
cea mai liberă și visa cu cea mai mare plăcere la 
ceea ce dorea. “ 


A u piei] y 
— Sînt la o sută de picioare de Pămînt, sp 
nea ea. î 
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Şi-ș ta de multe ori, dar fără cea mai mică 


decît oricare altul : 


Comme le cerf soupire apres les sources d'eau vive, 
Ainsi mon âme soupire apres toi, mon Dieu... 

Si i 
Quand paraitrai-je devant ta Face ! 


yu e A 

Și-și mai repeta și următoarea frază din sein 
Augustin, Ioare-0 Susținuse dintotdeauna : „Acolo 
unde e dragoste nu există trudă “Era sun siate 
că avea să i se ceară socoteală pentru actul că 
mu izbutise să sădească în jurul ei liniştea, ru 
şi bucuria pe care le găsise în Dumnezeu de-a lun- 
gul întregii sale vieţi. Îşi spunea că copiii şi ne- 
poţii ei țineau mult la ea, dar că pentru ei Să era 
din altă epocă, depăşită, incapabilă să nea a 
în fond mare lucru şi că tot ceea ce-ar mai Îi pu- 


tut să spună sau să facă acum n-ar mai fi servit 


stişi : io ip AU ia 
la nimic. Fusese și ca tînără, îşi aducea bin 


Ă Fiat. tza a 
aminte, dar avea impresia că în jurul ei nimeni 


nu reuşea să-și închipuie lucrul ăsta : pentru pe 
lumea ea era o bătrină din totdeauna. Ori, fusese 
o vreme cînd dansase şi ea, visase, dorise, aştep- 


taie d 
i, ŞI ă - ntr-o. 
_tase atitea lucruri, şi dacă nu s-ar fi privit î 


oglindă, nu îi s-ar fi părut că s-a schimbat prea 

mult. Tot ce se vedea din ea era ast faţa ri- 
J .. u . 

dată, ochelarii mereu căzuţi pe care-i lega cu un 


sar dai Zfiz zia Îse 
elastic, mersul cam şovăielnic, toată urițenta bă- 


1 Cum rionește cerbul izvoarele de apă, 
Așa te dorește sufletul meu pe tine, Doamne... 
Cind mă voi înfățișa oare înaintea Ta! 
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bră de tristețe, ci dimpotrivă, cu veselie pere: = 
începutul unui psalm care o impresiona mai mult 


n-au fost decît așteptare şi neliniște : mereu era 
„cîte unul care nu scria. Pentru ea despărţirea era 
mai dureroasă decît pentru altele, fiindcă era ex- 
cesivă în toate, pasionată, nu se acomoda nici- 
odată cu inevitabilul și-n același timp durerea pe 
care o încerca nu era așa de îngrozitoare cum, s-ar 
fi crezut, fiindcă ştia, în singurătatea ei, să-i re- 
găsească destul de ușor pe cei absenţi. Cînd 
fratele meu a fost omorit, ea mi-a spus : 

— Sînt lucruri pe care nu îndrăznesc să le spun 
nimănui, căci nimeni nu le-ar putea înțelege Şi 
care pe alţii i-ar scandaliza. De Cînd- ştiu că n-o să-l 
mai revăd pe fratele tău, sînt foarte nenorocită, 
dar nu sînt chiar așa de tristă, Sa 

Eu am crescut cu gîndul şi cu teama de inevita- 
bila despărţire de fraţii și de surorile mele, și-am 
trăit despărțirile astea, una după alta, alături de 
mama. Fiindcă eram ultimul copil, şi încă mic pe 
atunci, îmi mărturisea de multe ori tucruri pe care 
prefera să nu le spună celorlalți : era convinsă, că 
la copiii abia zămisliți de mfinile Domnului există 
un anume har divin care-i face să înţeleagă fără 
nici o greutate lucruri ce mai tirziu le sînt ascunse. 
Întiia despărţire la care am fost martor a fost o 
despărțire pentru un colegiu îndepărtat. Mi s-a 
arătat mai întîi un punct pe-o hartă şi am aflat 
că trebuia să călătoresc o noapte întreagă ca să 
ajung acolo. Mai erau însă. cîteva Săptămîni pe 
care aveam să le petrecem împreună, ce e drept, 
ultimele. Au urmat apoi trusoul, bagajele, lungi 
recomandări, „temerile, promisiunile, Ip în elaţiea 
în clipa despărțirii, zîmbetul regăsit al mamei și 
calmul ei la revedere. Din momentul acela n-a 


trineții. Mai mult, avea chiar impresia că prezen 
ei stingherea. Observa că era primită cu dra 
iniimă 'ca să stea la cîte unul din copiii ei, dar 
după o săptămînă, nimeni n-o mai îndemna să. 
mai rămînă cînd pomenea de plecare. Și într-ade-. 
văr, ce plăcere putea fi să găzduieşti o bătr 
Fără îndoială, își spunea ea, este o pregătire ne- 
cesară în vederea despărțirii definitive și chiar um. 
fel de favoare divină : să simți că ești pretutin-. 


Și cu toate astea, aș fi putut să fac mai mult. 
La Nollet s-a instalat în sala de biliard, în stînga. | 
ușii, într-un fotoliu Voltaire, foarte comod, căruia | 
i-a cîrpit tapiseria, bucată cu bucată, și din care. 
avea o privelişte piezișă asupra parcului și asupra 
aleii care duce la poartă. Îşi punea lîngă ea, pe-o 
măsuță, lucrul de mină, scrisorile, un dicționar, . 
carnetul în care-și păstra rețetele, și n-avea decît . 
să-și ridice ochii ca să supravegheze poarta şi - 
să vadă sosind ceea ce aștepta. Făcea parte din | 
categoria acelor oameni care nu trăiesc decît pen- 
tru alții și care descoperă repede că nu-i pot păs- - 
tra prea mult timp aproape pe cei dragi: viața 
se scurge așteptînd veşti, scrisori, întoarceri. Mama | 
avusese cinci 'copii și fusese nevoită să se despartă 
foarte de timpuriu de unul dintre ei, mai tirziu Şi 
de alții și câteodată. de toţi : se deprinsese deci să f 
aştepte, și ultimii douăzeci de ani din Viaţa ei 
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a i, 
. 


avut altceva de făcur decît să aştepte osirea 
sorilor, să pîndească factorul cînd avea să aju 
„la poartă, cu geanta pusă în față la bicicletă 
„pedalind alene. O scrisoare cu veşti bune însemn: L 
„cîteva zile de fericire. O frază tristă era suficient 
pentru ca timpul pînă la scrisoarea următoare să- 4 
„Pară nesfirșit. Mama o citea cu glas tare în faţa. 
„mea și în felul ăsta mi se părea și mie că fericirea. 
„Vieții mele depindea de cel absent. Surorile mele. 
s-au măritat şi de atunci încolo n-a mai fost zii 
în care să nu așteptăm câte-o scrisoare : lungi, de=. 
taliate, familiare, erau recitite cu bucurie, şi ajun= 
seseră să sosească aproape de pretutindeni, lărgind. 
în felul ăsta lumea din jurul meu. Dar ele nu iz=ă 
buteau să micșoreze melancolia produsă de atâtea, 
despărțiri, care goleau, una după alta, camerele. 
de la Noller, prin care rătăceam în căutarea celor. 
absenţi. Ultima noapte pe care Robert a petrecut-o. 
împreună cu noi a fost într-un început de iulie. . 
A doua zi trebuiau să-l ducă la mănăstirea aceea, 
pe care mi-o închipuiam atît de tristă, și în care. 
intra la șaisprezece ani, după ce-i plăcuse atît de. 
mult să ridă şi să se distreze. Au încercat, dacă 
nu să-i schimbe hotărîrea, cel puţin să-l îndemne. 
să mai aștepte, dar a fost în zadar. La Nollet ca-. 
mera lui era cea care se numeşte la chambre du. 
Pont-Levis, pentru că ajungi acolo printr-un fel. 
de galerie suspendată deasupra scării. Acolo Şi 
petrecut deci ultima noapte, în suspine, dar dimi-. 
neaţa nu s-a cunoscut nimic pe chipul lui. Am vă= 
zut cum și-a luat micul dejun în bucătărie, ținînd 
cu amîndouă miinile ultima lui ceașcă cu şocolată. 
şi privind cu coada ochiului mutra pe care-o 
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ceam ip iu i Di ie dgbie ii & 
“de veselie în ochii lui și puţină ironie, chiar şi-n 


Li ue. N * 
„prin jurul casei, ca să fiu pregătit pentru despărți- 


Seara părinții mei s-au întors, şi de atunci singurul - 


Ş întotdeauna o 
dimimeaţa aceea, eram aproape convins că despăr- 
țirea noastră avea să-mi producă mai multă tris- 
tețe mie decît lui. Am ieşit afară și mă învîrteam 


rea aceea, cînd deodată maşina tatii a ieşit brusc 
din garaj, a trecut prin fața mea şi s-a îndepărtat 
în direcţia porții. Robert preferase să plece fără 
să-și ia rămas bun de la nimeni. N-a întors nici 
măcar capul. Şi cu toate astea era tinerețea noas- 
tră, a amiândorura, care lua sfîrşit. Cind stau şi 
privesc astăzi aleca aceea care duce spre poartă, 
avind de o parte tufe de trandafiri, iar de cea- 
lalră tufe în care caprifoliul răspîndeşte miresme 
în fiece primăvară, mă duc din nou cu gîndul la 
ziua aceea aşa de dureroasă pentru mine, şi scena. 
se reconstituie, se repetă : mașina se-ndreaptă că- - 
tre poartă, o mașină înaltă, cu geamuri mari şi cu 
o capotă patrată, dînd rateuri. Tata e smgur în 
față, iar mama în spate împreună cu Robert. Eu 
fac cîțiva paşi ca şi cum aș vrea să alerg după - 
maşină, care însă o cotește. În curînd n-o mai aud. 


dintre copiii lor care a trăit alături de ei la Noller. 
am fost eu, + 3 
Casa a devenit prea mare, şi goală. Mesele nu 
mai aveau voia bună de odinioară şi s-au scos de 
a masă toate tăbliile care-o lungeau ; seara, cînd 
ne adunam în sufragerie, în jurul unei singure 
lămpi, părinţii mei şi cu mine, Întunericul mi se 
părea adînc în ungherele din încăpere. Scara, cori- 


„ doarele, podul, toate deveneau la căderea nopţii 
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nişte hrube de întuneric: atunci a început să- 
fie mie frică tare noaptea. Adormeam după c 
pîndeam strigătul păsărilor nocturne și mă tr 
zeam - uneori în mijlocul nopții auzind pași pe. 
pietriş, chiar sub fereastra mea. Soarele dimineții 
care pătrundea drept în camera mea, strălucitor. 
şi rotund, printr-o gaură sfredelită în oblon cu. 
un vîrf ascuţit, îmi spulbera orice teamă şi-mi reda. 
o linişte plină de fericire. Pe canapeaua din salon, . 
care avea să fie mai tîrziu a lui Război şi Pace, 
au început primele mele lungi lecturi de vară, care, k 
într-o încăpere răcoroasă cu storurile lăsate, ca- 
pătă o savoare cu totul specifică. Pe atunci citeam . 
Insula misterioasă şi povestea Căpitanului. Hatte- ] 
„7as, care mergea spre Nord. Locul aventurilor mele . 
era parcul care înconjura casa și în scurtă vreme 
am sărit zidul care-l mărginea, ca să descopăr 
pădurea de la Torcy. În fundul ascunzătorilor pe . 
care mi le înjghebam în copaci îl luam cu mine . 
pe Jules Verne şi aș fi avut într-adevăr toate moti- 4 
vele să mă cred pierdut pe-o insulă pustie, dacă . 
nu l-aș fi văzut cum trecea pe la picioarele mele 
pe zeul Grădinilor, cu un aer nepăsător, cu mii- 
nile înfundate în buzunarul șorțului său mare, 
sau ținînd foarfecele cu care tăia pe neaşteptate 
niște ramuri. Pe străzile satului îl zăream din 
cînd în cînd pe domnul de Marsant, cu ghetre și. 
cu haină de vânătoare, şi cînd într-una din cărțile k 
mele era vorba de vreun boiernaș de țară, gindul. 
mă ducea imediat la el. Doamna de Marsant nu. 
era pentru mine decît un nume, dar, știind-o foarte E 
tînără, mi-o închipuiam nefericită, singuratică şi | 
izolată. Fie că e vorba de grădinar, fie că e vorba 


de stăpînul lui sau de Nathalie, tot ceea ce am 
aflat sau am trăit de atunci încoace n-a izbutit 
să șteargă imaginea pe care mi-am făcut-o despre 
ei: lucru curios, ale imagini s-au suprapus, cu 
totul noi. După cîțiva ani n-aveam să mai sar zidul 
de la Torcy : o întilnisem pe Nathalie. Doi ani 
de zile parcă n-am fost la Nollet, pînă-n dimi- 
neața cînd m-am trezit în mînă cu o scrisoare pe 
care mi-o dăduse factorul, o scrisoare al cărei scris 
l-am recunoscut şi pe care am deschis-o în mare 
grabă, în timp ce factorul se urca pe bicicleta lui 
și se-ndrepta din nou către poartă. Nathalie îmi 
cerea s-o uit. 

Curînd după aceea, am văzut de-a lungul dru- 
mului, în şir indian, caii care erau duși pe jos 
către sat, pentru rechiziţie. Şi a început războiul. 
Mama aștepta scrisori. Cu toate astea, nimeni nu 
se bătea. Începînd din luna mai 1940, orice cuvînt 
mizgălit ne reda viața. În sfârșit, unul din cei patru 
copii pe care mama îi avea departe de ea a încetat 
“să mai scrie. A trebuit să primească, să: poftească 
să ia loc în salon și să asculte pe cineva care ve- 
nise să-i povestească moartea fratelui meu. A făcut 
apoi o scurtă călătorie, ca să mai afle cîteva amă- 
nunte în legătură cu moartea aceea, de la un alt 
camarad de-al lui, care se înapoiase. Am primit 
fotografia mormîntului lui, în împrejurimile Dun- 
kerque-ului, cu multe flori şi cu numele lui înscris 
pe-o cruce. Mama putea să-și spună că-l călăuzise 
Pînă la capătul vieţii lui și că-i făcuse cinste. Dar 
asta nu e o consolare. 

Şi-n sfârşit a venit şi rîndul meu să plec, şi-n 
Piaţa din faţa unei gări obscure m-am Întors să 
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„de zile am avut posibilitatea să le scriu, și mama. 


le fac cu mîna tatii și mamei, care av s 
“înapoieze -la Nollet singuri. În perioada a 
„oamenii se despărțeau cu gîndul inevitabil că s-a 

putea să nu se mai vadă. Timp de aproape un a 


a avut încă un motiv să pîndească poarta și ora. 
poştei. Îmi, închipuiam c-o cunosc bine : am primit 
scrisorile ei. Le scria pe o hîrtie de caiet de şcoală, . 
cu pătrăţele, care sugea cerneala, şi ca să nu piardă 
nici un spațiu, scria și pe față și pe dos, pe mar-. 
gini, și la cele patru colțuri: trebuia să descifrez. 
paginile. acelea lungi fără un pic de spaţiu alb 
care se terminau numai cu inițiala unui prenume. 
Mi-o, închipuiam pe mama aplecată asupra hirtie 
aceleia, în camera ei, și încercînd în sfirşit să ex-. 
prime, favorizată de absenţa mea, lucruri pe. 
care n-ar fi ştiut niciodată cum să mi le spună.. 
În acelaşi timp ar fi vrut să nu-mi facă nici prea. 
multe mărturisiri, căci trebuia să-mi dea curaj să 
îndur despărţirea şi nu să-mi transmită și mie me-. 
lancolia ei. În curînd avea să-i devină de nesupor= . 
tat. Chiar şi primele zile care au urmat după ple- 
carea mea fuseseră triste. Zadarnic își risipea vara 
soarele în parcul de la Nollet, în care păsările 
cîntau tot aşa de vesel ca și pe vremea cînd eram. 
_eu acolo. Părinţii mei s-au trezit singuri, acolo. 
unde trăiseră alături de ei cinci copii. În unele. 
momente nici nu îndrăzneau să-și vorbească, în-. 
tr-atit se temea fiecare să nu cumva să știrbease 
curajul celuilalt. A patra zi, la masă, cînd se aflau. 
față-n faţă, tăcuţi, tatii i-au dat lacrimile, dar a 
fost singura dată, şi şi-a revenit imediat. Rămăse-. 


E 


sem alături de ei cel din urmă, şi mama se obiş-. 4 
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: fra 5 
nuise într-atit să mă vadă mereu şi să-și organi- 
zeze timpul în funcţie de prezența mea încît a 


„avut foarte repede sentimentul unei singurătăți pe 


care bănuia că n-o s-o poată suporta mult timp. 
Mi-a adunat toate lucrurile, le-a periat, mi-a îm- - 
păturit hainele, mi-a pus în ordine lenjeria pe care 
o lăsasem şi a pus totul într-un cufăr pînă la în- 
toarcerea mea. Toate operaţiile astea au fost pen-- 
tru ea foarte dureroase, şi s-a grăbit să le termine 
cît mai repede : era silită deci tocmai pentru copilul 
pe care-l iubise atît de mult să facă toate rînduie- 
lile care de obicei însoțesc un mort. N-a mai avut 
puterea să urce cufărul acela în pod, ca să nu-l 
mai vadă, și n-a îndrăznit să-l roage nici pe tata 
să-i ajute. Cufărul a rămas pe culoar tot timpul 
războiului. Destinul nu-și prea schimbă mijloacele, 
ca și cum ar avea nişte tipare fixe. arna trecută 
mi s-au încredinţat două valize : erau haine vechi 
de dus la Surorile Săracilor, aşa cum se obișnuiește 
la noi acasă din totdeauna. Le-am pus pe cana- 
peaua maşinii şi le-am dus în loja portarului de 
la mănăstire. Portarul care era acolo mi-a spus: 

— Aşteptaţi. O să golesc valizele ca să nu tre- 

uiască să vă mai întoarceți. 

Cămăruță spoită cu var, cu fereastra dînd spre 
grădină, în care s-a petrecut asta, nu pot să te 
uit ! Valizele sînt golite pe jos: mama murise cu 
citeva luni înainte şi toate rochiile ei erau acolo, 
toate, pe care le cunoşteam, cele negre Şi cele în 
dungi ; unele cu niște floricele mici, cenușii, un pal- 
ton cu un guler de blană pe care-l văzusem atita 
„Vreme în jurul gâtului ei, nişte bluze tare decolo- 
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rate, dar pe care le purtase pînă-n ultima zi, u 
sau două fuste, puloverele acelea de lină neagr 
pe care le scotea mereu ca să și le pună apoi di 
nou, nişte ciorapi, nişte pantofi, pînă şi papu 
aceia închiși, care folosiseră ultimilor pași șovăiel- 
nici pe care-i făcuse pe coridorul de la Nollet. De 
data asta destinul, printr-o lovitură josnică, mă. 
nimerise din plin. j 

În scrisori ea îmi cerea să mă gîndesc la bucuria. 
noastră, a amîndorura, atunci cind aveam să mă 
reîntorc și, scriind frazele acelea, îşi dădea seama. 
de toată inconsistența lor. Se părea că războiul 
avea să dureze atît de mult și existau atît de multe. 
ocazii să mori încît nu era de loc înţelept să aș- 
tepte reîntoarcerea mea. De cînd nu mai eram lîngă. 
ea, mama era impresionată de tăcerea din casă, 
ca și cum în vremurile bune aș fi făcut, eu singur, 
un zgomot grozav, urcînd şi coborînd scara, fre-. 
donînd cîte-o melodie, deschizînd brusc vreo uşă. 
și mai ales strigînd : | 

— Mamă! 4 

În timpul nopţii, cînd nu dormea de loc, nu. 
putea să scape de amintirile astea, şi nici de ciuda-. 
tele temeri care le însoțeau. S-a hotărit așadar să. 
se ducă în fiecare după-amiază în oraș, ca să pre-. 
gătească, în cadrul Crucii Roşii, colete pentru pri-. 
zonieri. Voia să evite să rămînă singură la Nollet,. 
la ceasul acela plin de melancolie cînd ziua începe. 
să scadă. Începea să se anunțe toamna, şi soarele 
apunea destul de repede, în timp ce pe copacii care. 
mărgineau parcul începuse să se lase acum puţină. 
brumă. Peisajul acela rămînea uimitor de calm, 
turma se întorcea în staul pe același drum, în urma 
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ci venind un cfine care alerga vesel, în timp ce 
"orașele se năruiau sub ploaia de bombe, iar la Sta- 


d vu Să 
lingrad începuse infernul. Odată vasele „spălate, 
mama lua autobuzul care o ducea direct în Place 
des Penitents Gris. La doi paşi de acolo se „afla 
Crucea Roşie, unde se lucra într-un sot de cămă- 
ruță, stînd pe nişte scăunele. Trebuia să legi foarte 
repede cu sfoară fiecare pachet, o sfoară groasă 
de hîrtie, foarte tare. În jurul mamei se vorbea 
foarte mult, fiecare aducea cîte-o veste ŞI-ȘI pe- 
vestea necazurile. Vorbăria aceea aproape câ te 
făcea să nu te gândeşti la nimic. După-amiaza se 
scurgea destul de repede cu verificarea, lipirea şi 
legarea coletelor, și se întîmpla ca mama să uite 
pentru cîteva minute cu desăvârşire tot ceea ce nu 
era foarfece, sfoară şi hîrtie de ambalaj. Pentru 
ea era un fel de haltă care-i îngăduia să respire, 
fiindcă avea impresia că n-ar fi fost în stare să 
supravieţuiască, dacă nu şi-ar fi asigurat, în felul 
ăsta, printr-un şiretlic, momente de uitare în faţa 
neliniştei continue. La căderea nopții lua iar auto- 
buzul, gândindu-se că poate a doua zi avea să pri- 
mească o scrisoare. Dacă ultima nu fusese rea 
tristă, izbutea să adoarmă, într-un târziu, după 
ce-și învîrtise în cap mereu aceleaşi lucruri, şi după 
ce-l rugase pe Dumnezeu să-i dăruiască răbdare. 
Dacă nu putea să doarmă, se scula şi asculta postul 
de radio englez, care promitea zilnic o victorie 
apropiată şi înfățișa Germania îngenuncheată. Pe 
mama asta o mai reconforta, contrar Voinţei e 
căci nu credea de loc în ce se spunea acolo. Pacea 
avea să vină, desigur, dar scăldată în sînge, şi ce-o 
mai interesa pe dînsa pacea, dac-ar fi fost să mă 
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„piardă și pe mine, aşa cum î duse pe R 
Atunci se căznea să-și închipuie cum avea să 
„Întoarcerea mea, și inima-i bătea de fericire, obrai 
i se înfierbîntau. După aceea îi era ruşine de su 
„terfugiile astea. Încerca să-şi spună : copiii îşi p 
răsesc întotdeauna părinţii, asta li se întîmplă t 
turor. Nu reușea însă să se convingă de lucrul 
ăsta. În nopţile ei de insomnie se mai întreba de 
multe ori și dacă nu cumva mă iubise prea mult, 
şi dacă Dumnezeu n-o pusese cumva la groaznic 
încercare de-a se despărți poate definitiv de min 
ca s-o pedepsească pentru dragostea ei atît de mare 
și atît de exclusivă încît devenea vinovată, chiz 
dacă era pentru propriul ei copil. Simţea cât s 
poate de clar adevărul că numai Dumnezeu este 
demn să fie iubit, dar acest fapt îi apărea mai 
puţin clar de îndată ce era vorba de copiii ei. D 
altfel, îşi spunea că nu mă iubise niciodată numai. 
pentru ea însăşi, că, îndreptîndu-și gîndurile către 
mine, n-avusese în vedere altceva decît voința lui 
Dumnezeu şi că niciodată nu voise să mă păstreze 
numai pentru ea. Cu toate astea, cîteva scrisori 
rătăcindu-se, în ziua în care i-am scris că n-an 
mai primit nimic şi că aveam sentimentul că în 
cepea să mă uite, adăugînd că asta e soarta inevi= 
tabilă a celor absenţi, chiar şi a celor pe care și 
se pare că-i iubeşti cel mai mult, în ziua aceea 
cînd ieşise în întîmpinarea factorului pînă la poa 
şi cînd se întorcea înapoi către casă ţinînd în mi 
scrisoarea mea deschisă, picioarele i s-au muiat 
deodată şi i s-a părut c-o să cadă pe drum. 
lăsat jos pe iarbă şi s-a pornit pe plins. Fără- 
ială, la mijloc era tot voința lui Dumnezeu ! D 
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„dată, întreaga ei viaţă de pînă atunci i s-a părut 
ratată şi s-a uitat cu groază la copacii care-o în- 
conjurau şi prin care pătrundea un soare galben 
de toamnă și la colțul acela de parc unde nimic 
nu amintea de război, ca și cum liniştea și frumu- 
sețea de acolo ar fi fost de nesuportat pentru un 
om foarte nefericit. Şi-a spus că nu există neno- 
rocire mai mare decît aceea de a fi despărțit de 
o fiinţă, pentru că în cele din urmă ajungi să nici 
nu te mai înţelegi cu ea. Cum de putusem să cred 
eu că nu-mi scrisese ? S-a simţit parcă mai bătrină 
decît era, mai obosită, şi i-a trecut din nou prin 
minte că Dumnezeu a vrut cu siguranţă s-o pe- 
depsească pentru că mă iubea prea mult. A trebuit 
să recunoască că așa era și s-a rușinat din cauza 
asta : orice bucurie şi orice tristețe nu-i mai venea 
decît de la mine. Își aducea aminte de vremea cînd 
eram un băiețaş de-o șchioapă, şi de o zi în care 
ea zăcea bolnavă la Nollet, în încăperea aceea, 
care era și acum camera ei. Băiețașul de odinioară 
stătea la picioarele patului și vorbeau împreună 
despre viitor. Şi băiețaşul de odinioară îi spunea 
că n-avea s-o părăsească niciodată. Ea i-a răspuns 
că totuşi va trebui s-o facă şi că în viitor toți cei 
cinci copii pe care-i avusese aveau să plece fiecare 
la rândul lui. Atunci el îi răspunsese cu multă în- 
credere : 

— N-o să fii niciodată singură, ai să-l ai întot- 
deauna alături pe bunul Dumnezeu. : 

Ori, singură, era. Se gîndea că-și face prea multe 
„Probleme, că atunci cînd îmbătrîneşti energia îţi 
„Scade și că ai cu atît mai mult nevoie de conso- 
„lare, Și ce devenise, de altfel, băiețașul de odi- 
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„să se mai încumete să p 


A 
in oraș, despre foametea care-i 


de obice 
vorbea despre război, şi. 
mţi în aceeași oală, despre. 
se făcea aprovizionarea 


> 


ua oamenilor, despre abs 
nezeu, dar niciodată, 
fraţii şi cu surorile 
totuși preocuparea c 
încăpăținare ideea | 
că lumea e prost alcătuită, iar vi 


aţa e atroce: pe. 
au din plin justi- 
arunca o privire pe 
se-ntorcea şi se așeza din nou, se ridica. 
aprindea ţigara, perora tot mai arțăgos. 
Mama privea chipul acela chinuit şi se gîndea că, 
probabil, unchiul Octave avusese mult de suferit. 
de vreme ce ajunsese la o asemenea amărăciuni 
1 n-aveam noi oare, atît el, cât ŞI eu, atîtea gu 


fereastră, 
lar, își re 
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mi mereu cu nasul în câte-o carte, n-a- | 
„_veam mai ales aceeaşi febră a scrisului? Se uita 


la unchiul Octave şi-și punea întrebarea dacă nu. 


cumva avea, poate, înaintea ei imaginea propriu- 
lui ei fiu îmbătrînit. Ori, ea ar fi preferat mai 
curînd să mă vadă mort decît să fiu pierdut pen- 
tru Dumnezeu. Şi-şi mai spunea în acelaşi timp că, 
de multe ori, din cădere în cădere, din nereușită 
în nereușită, ajungi uneori să-ți afli mântuirea, că 
cel sosit în ceasul al unsprezecelea e primit cu cea 
mai mare duioșie și că toată Biblia răsună de apelul 
continuu : Întoarce-te ! Căuta atunci să se con- 
vingă că aveam să fiu călăuzit, fără să-mi dau 
seama, către ceea ce vestea odinioară smerenia mea 
de copil, pentru care tot ce avea tangenţă cu Dum- 
nezeu era atît de limpede. Cînd se gîndea la mine 
în felul ăsta, avea senzaţia că sîntem mai puţin 
despărțiți unul de altul, că e mai puţin singură, 
mai puţin pierdută, că nu mai existau între noi 
atitea frontiere, şi armate, şi orașe bombardate, și 
că într-un anumit domeniu puteam să ne întîlnim 
şi să ne regăsim. Cuprinsă de exaltare, ajungea în 
cele din urmă să-i ceară lui Dumnezeu să mă facă 
nu atit să vin înapoi, nici să-mi dăruiască o viaţă 
frumoasă în sens lumesc, ci să facă în așa fel încât 
darurile pe care le aveam să nu se irosească în 
deșert, ca la unchiul Octave, ci să servească cau- 
zei lui Dumnezeu. Era sigură că o asemenea rugă- 
ciune nu putea să fie refuzată. În scrisorile ei îmi 
cerea să mă gîndesc, în fiecare dimineaţă, la orele 
opt fix, că ea era îngenuncheată în biserica pe 
care-o cunoşteam, în partea stîngă a corului, pen- 


„tru ca, în pofida distanțelor, să fim împreună mă- 
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„neașteptate pe ușă. Îi obseda fără-ncetare acelaşi - 


car cîteva minute zilnic. Şi nu numai în apei între bucata aceea de Pămînt și plecarea mea ? 
acelea se ruga în mod special pentru mine : într-o,  - Contrar. scrisorilor pe care mi le trimitea, tata nu 
dimineaţă, cînd s-a deşteptat, şi-a dat seama căi putea să se hotărască să accepte această încercare 
se ruga pentru mine şi-n Vis. A trebuit de aseme- şi era copleşit de o tristețe pe care nimic nu putea 
nea să recunoască că, pînă a nu fi plecat eu de. să i-o alunge. Dacă deducea din vreo scrisoare că 
lîngă ea, nici nu se ducea la slujbă în fiecare dimi cram trist, mama era cuprinsă de disperare, cu 
neață, cu toate că-și făcuse multe reproșuri din 


EA toate că avea un fond calm şi chiar vesel, care încă 
cauza asta : dar atunci invoca drept pretext virsta, | 1 


mai dăinuia. Își găsea mai ales în rugăciune un 

frigul iernii, sănătatea ei și drumul lung pe care-l - important refugiu, care cu cîțiva ani în urmă o 
avea de făcut pînă la biserică. Şi iată că, după ajutase să supravieţuiască atunci când războiul îi 
plecarea mea, găsise puterea să se ducă dis-de-di- ucisese băiatul. Avea ferma convingere că nimic 
mineață, pe orice vreme. Aşadar, dragostea ei mu se întîmplă în deșert şi că, despărțiți prin 
pentru mine a fost mai puternică decît dragostea . moarte, aveam totuşi să fim împreună dincolo. Nu 
ei față de Dumnezeu. Datorită acestui fapt a fost 4 putea să conceapă eternitatea fără copiii ei. Cînd 
cuprinsă din nou de remușcări, dar ceva din forul Î poşta nu-i aducea nici o scrisoare de la mine, 
ei interior parcă îi spunea că vina asta avea să i 4 aproape că nici nu îndrăznea să-i spună tatii, 
se ierte ușor. Îmi povestea că, în orice împreju- fiindcă ştia c-o să se schimbe la faţă cînd o s-audă. 
rare, tata se întorcea către ea Şi-i spunea : X Cît despre ea, se străduia să nu-și dea de loc în 
— Ce-o fi făcînd oare băiatul în clipa asia? . vileag durerea. Cîteva uzine din apropiere de 
Seara, stînd în faţa căminului, de o parte și de . Noller au fost bombardate şi s-au dus să se as- 
alta, dacă nu vorbeau despre mine și şedeav tăcuți, cundă amindoi într-un şanţ, în timp ce schijele 
fiecare îi ghicea gindul celuilalt. Căutau să recon- cădeau ca grindina în jurul lor, pe frunze. După 
stituie, în minte, scrisorile mele. Căutau să-și ima- aceea, întorcîndu-se spre casă şi privind cerul, care 
gineze expresia chipului meu atunci cînd aveam . era ca 0 vîlvăraie în partea dinspre Oraș, s-au gîn- 
să mă aflu din nou înaintea lor, și expresia pe care dit că războiul avea să se sfirşească cu foc ŞI cu 
„aș fi avut-o în clipa aceea dacă aș fi intrat pe . singe pentru toți și că ar fi fost mai înţelept odată 
pentru totdeauna să se împace cu gîndul, că n-or 
să mă mai vadă. Venise din nou vara, şi uite că 
se-mplinea anul de cînd mă întorsesem spre ei în 
faţa gării aceleia mici, cu mîna ridicată în semn 
de adio. Mamei i se părea că nici un an din viața 
ei nu fusese atît de lung. Și mai lung încă i s-a 
Părut anul următor, în care nu le-am mai scris de 


7 


gînd : ţi-ai iubit atît copilul, te-ai ocupat atîta de - 
el, ai tremurat atît pentru el, și deodată vine răz- 4 
boiul și ajungi să nu mai ştii nici unde se află, 
nici dacă mai trăieşte și nici dacă ai să-l mai vezi 
vreodată. Totul pornise de la Danţig şi de la 
Coridorul polonez, şi ce legătură putea să existe. 
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„ niștea, nopțile fără somn, 


„că-şi irosește cele din urmă 


Pe = 


oc. Unul din băieţii ei „mort, un altul dispă 
„așteptarea continuă ca să primească veşti, neli- 
frigul și foamea, pe 
dar și cu certitudinea. 
puteri. Cînd războiul 
o pe mama, am regă-. 


toate le îndurase cu curaj, 


s-a terminat şi am revăzut- 
sit o femeie bătrână. 3 
„Peste cîteva luni, în timp ce stătea în camera ei 
ŞI cosea, a simţit deodată că un colț al gurii îi 
este greu, parcă înţepenit, şi aproape că nu-l mai 
simte. S-a ridicat şi s-a dus să se uite în oglinda 
de deasupra căminului : nu se vedea nimic. S-a - 
aşezat din nou pe scaun, cam neliniştită. Rigidi- A 
tatea aceea din colțul gurii s-a extins cu iuţeală la 
toată partea dreaptă a feței, apoi la braţ și mai - 
cu seamă la mîna pe care a lăsat-o să-i atîrne E 
inertă, pe braţul fotoliului. Atunci m-a chemat și - 
parcă mă văd și acum traversînd culoarul care du- i 
cea de la camera mea către a ei, nemulțumit oare- 4 
cum de faptul că eram deranjat. De cînd mă în- i 
torsesem în Franţa, mama căpătase obiceiul să mă 
tot strige. Am tras o spaimă grozavă. Încerca să-mi . 
zîmbească şi-mi vorbea bîiguind. Se întinsese pe 
patul ei, fără să mă slăbească din ochi, în ump 
ce chemau un doctor. El ne-a mai liniştit : un ac- 3 
cident arterial benign. O soră i-a făcut cîteva zile . 
la rînd niște injecții. Ş 
Sensibilitatea feţei, a braţului și a mâinii a sfârșit | 
prin a-i reveni. O cercetam acum pe mama cu mai 
multă atenţie. Aveam grijă să nu-i mai mărturisesc 
ce impresie îmi făceau chipul și mersul ei: am de- 4 
venit optimist în mod sistematic. În zilele care au. 
urmat după restabilirea ei completă, am băgat de 
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„către stînga. 


[= 


„era prea sigură pe picioare și 
cînd făcea cîțiva paşi inutili, merew 
ă preumblam prin faţa casei, de-a 
lungul pajiştei, unde turma păştea ca odinioară, 
şi-mi spuneam : m-am înapoiat ! Numai că acum 
o aveam la braţ pe mama, care se sprijinea uncori 
din greu. Îmi spunea : 

— Nu-i nimic, e numai un neînsemnat semnal 
salvator. Era să uit că în curînd va trebui să mă 
înfăţișez înaintea lui Dumnezeu. O să-mi fac re- 
proşuri înainte de toate pentru faptul că te-am 
iubit prea mult. 

Avea un rîs foarte tineresc Şi aceiaşi ochi strălu= 
citori, şi inteligenți de odinioară, puţin neliniștiți, 
ori de câte ori mă privea. Se: întreba ce era în 
mintea mea și cîteodată avea cele mai mari temeri 
pentru mântuirea mea. Alteori i se părea imposibil 
ca Dumnezeu să dorească să ne despartă. Nicio- 
dată n-am fost în stare s-o îmbărbătez, și cînd era 
singură frămînta îndelung asemenea gînduri. La 
tata, în schimb, nu exista nici o teamă de felul 
ăsta, nici o îndoială, şi-mi amintesc parcă și 
acum cum mă privea în timpul ultimei lui boli, 
ori de câte ori intram în câmeră, cu o privire în- 
durerată, dar plină de încîntare, de-o intensitate 
extraordinară, ca și cum ar fi ținut cu tot dina- 
dinsul să ia cu el imaginea mea. Mama îmi spunea 
că se gîndea tot timpul la el, la agonia lui atit de 
lungă, şi că uneori plîngea toată noaptea. Îi era 
îngrozitor de frică de moarte Şi regreta în același 
timp că nu s-a dus și ea o dată cu tovarășul ei 
de viață. Într-o dimineață, cînd se-ndrepta spre 
biserică pe drumul care merge de-a lungul zidu- 
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sări 


lui de la Torcy, i s-a părut deod i a 

mult de mers şi s-a întrebat dacă n-ar fi mai în= 
țelepr să facă cale-ntoarsă. Cum a ajuns la bise- 
TiCĂ, s-a așezat jos şi a avut impresia că-n jurul 
ei se lasă o ceață ușoară. Înainte de Sfintele Da- 
ruri a ieșit afară, a cuprins-o ameţeala pe trepte. 
şi a căzut. La sfîrșitul slujbei au găsit-o întinsă 
acolo, fără cunoștință. Au adus-o acasă cu o ma- 
şină.- Şi-a revenit în pat, cu noi toți în jurul ei, 


cuprinsă doar de-o mare oboseală, fericită că se . 
află culcată, şi s-a gîndit imediat la Peer 


Schlemihl. 


Era o carte pe care o avusese ea la Bourbonne, - 
în copilărie, și la care se gîndise de multe ori, - 
dar niciodată ca-n dimineaţa aceea, cînd era cul- - 
cată în camera ei de la Nollet. Era o carte mică, - 


cartonată. Mai multe ilustrații îl înfățișau pe-o 


terasă, sau pe stradă, sau călare pe-o cîmpie ne- . 


sfârşită, pe omul care şi-a pierdut umbra. Una dintre j 
imagini îl înfățișa pe Diavol stînd lîngă Peter 
Schlemihl, ghemuit pe pămînt, împăturind, ca 


pe-un covoraş, umbra victimei lui, pe care în altă j 
parte o ducea neglijent sub braț. Naivitatea Şi Î 


spontaneitatea acelor 'imagini o  încîntaseră pe 
atunci pe mama și iată că-n ultimele zile ale vieţii 
ei începea să-și dea mai bine seama de semnifi- 
caţia cărții aceleia, dar cum s-o explice şi cine ar 
fi înşeles-o ? Se uita la noi cum şedeam aplecaţi 
asupra ei. Singurul lucru pe care și l-ar fi dorit, 
pentru eternitatea ei atît de apropiată, era să fie 
umbra aceea mică, care putea să fie luată şi. aş= 
ternută apoi la picioarele lui Hristos, ca să ră- 
mînă în veci acolo. 
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- Ti urma acelui nou accident, a rămas cu ame- 
șeli dese, cu o durere la git în partea stingă și cu 
un mers din ce în ce mai şovăielnic. De multe” ori 
simțea că și capul îi e prins, de data asta pia 
partea dreaptă, de parc-ar fi fost ap cu 
vată, şi auzea foarte prost. „Sau, cînd şer SI An 
tinsă pe pat şi citea, după o vreme îşi dădea 
seama că cuvintele începeau să-i alerge. mecanic 
prin fața ochilor fără să înțeleagă nimic şi era ÎN 
năpădită de spaimă. Nopțile mai ales era ir gi 
de neliniște şi-i era frică să rămînă singură. Ori | 
era lăsată de multe ori singură. Întotdeauna avea | 
impresia că a uitat să ia dootoria pe care ar fi tre- | 
buir s-o ia şi care, dacă n-avea s-o vindece, avea | 
să-i amelioreze cel puţin starea. Nu i se dădea 
însă voie să ia doctorii multe cum ar fi vrut ea, | 
iar cele care îi erau îngăduite avea impresia că în 
erau ascunse. A încercat de mai multe ori să se 
ridice singură ca să meargă să le caute mă ze 
dulap, dar a căzut. A fost foarte încurcată cîn 
a trebuit după aceea să ne spună ce 'se peurecuase, 
şi-n unele zile a constatat chiar că nici șa mai 
ştia ce se petrecuse. | se întâmpla să vorbească, 
şi-n mijlocul unei fraze să se mire de ce DĂ 
fiindcă era foarte depanțe de ceea ce ar fi a 
să exprime. Încerca atunci să construiască a 
foante scurte, pe care le repeta mereu, ca de pildă : 

— Sînt o bătrînă dezgustătoare, 

A început să creadă că pînă şi fiului ei îi era 
silă să se mai aplece asupra patului ei ca s-o să- 
rute. Atunci a spus: 
— Nu mă mai iubeşte. 
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Am început caietul ăsta acum un an, în faţ 


leata în jurul casei. Tocmai arsesem hîrtiile ma- 


bă E. 
_A înţeles că nu-i mai răminea 
decît să moară, și a murit. 


k: 
fi 


primului foc de toamnă. Ca şi azi, turna cu gă 


mei, a cărei cameră era goală, încă intactă. Eram 
singur la Nollet și nu se auzea decît un vag zgo- 
mot de crătiți venind din direcţia bucătăriei. De . 
cîte ori mă apropiam de fereastră, nu vedeam 
decît platanul, care e cel mai aproape de casă, şi 
asta printr-o perdea de ploaie. Focul din cămin - 
mă ducea cu gîndul la focul pe care-l aprindea 
odinioară tata, şi scurgerea monotonă a apei care 
cădea pe acoperiș îmi vorbea de iarna care bătea 
la ușă, de apropierea frigului și de fericirea de a 
fi singur. Durerea pe care-o încercam mă făcea 
mult mai sensibil ca de obicei la orice. Ştiam ȘI 
foarte bine că n-aveam să-mi găsesc consolarea, - ; 
dar că viața n-o să mi se pară cu toate astea - 

tristă, şi nu voiam să trăiesc în gol începutul acela - 

de toamnă. Îmi închipuiam că o să am înaintea | 

mea o iarnă lungă, pe care o s-o petrec în casa - 

asta, în încăperea asta, înconjurat de-o tăcere în. 
care n-aveau să răzbată decît ploaia și vîntul, 
şi din cînd în cînd strigătul vreunui corb sau lă- 
tratul vreunui cfine. larna avea să facă să se în- 
chidă cîmpia în jurul meu, cu întinderile ei pustii, 
cu copacii ej morţi, cu bancurile ei de brumă care 
se văd de la ferestrele mele. Atunci, în zilele cu - 
vînt puternic, se aude fişiitul frunzelor moarte. 
care aleargă și se rostogolesc pe prundiș, şi copacii 


SERII IE 


L 


care gem. Dacă plouă, pajiştea care se-ntinde în 
fața casei, tufişurile care o-nconjoară, cerul i 
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ici ratie di 


îi dă 0 zac Sei paria 
lo de ea, totul pare că se confundă şi. Ică- 
tuieşte o masă cenușie și tulbure care te desparte 


de lume. Mi s-a părut că ar trebui să profit de 


. A E 2 
pacea aceea ca să scriu ceea ce doream atît de ; 


mult. Am» început caietul ăsta cu moartea mamei 


şi credeam că n-o să vorbesc în el decît de ea şi 
de copilăria mea. Apucasem să scriu citeva pagini şi 
luna septembrie era pe sfîrşite, cînd am intrat 
pentru prima oară la Torcy. Şi povestirea a luat 
o întorsătură la care nu mă aşteptasem. M-au 
năpădit și alte amintiri în afară de cele legate de . 
mama și s-au amestecat cu ele. Şi-n multe seri din 
iarna asta am visat mai curînd decît am scris. 
Eram mirat de întoarcerea aceea a trecutului în 
prezent, şi-mi spuneam că viaţa e un mare ar- 
tist, care-și pregăteşte efectele, care se joacă cum 
vrea ea cu amintirea şi cu uitarea, care face să 
reapară anumite personaje, șterge timpul şi-l 
creează apoi din nou, pe neașteptate, ca să facă 
din el un hău. Am petrecut iarna scriind, a 
pe apucate. A apărut așadar și Nathalie în caietu 
ăsta, în care n-aș fi crezut niciodată că era nime- 
rit s-o pomenesc. O dată cu sosirea primăverii 
am avut săptămîni de-a rîndul secetă, un soare 
care te orbea, o căldură de la început apăsătoare 
și după aceea s-au adunat norii şi a plouat trei 
zile-n şir. A fost bucuria rațelor care se zben- 
guiau în băltoacele dimprejurul casei. Le auzeam 
cum băteau din aripi și auzeam răpăitul ploii pe 
frunze. Era cea dintii primăvară pe care o trăiam 
de cînd mama nu mai era acolo. La începutul verii 
au căzut multe ploi, şi-n timp ce mă duceam la 
Torcyv, păşeam pe-un pămînt desfundat, pe care 
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alunecam. De-ndată ce treceam dincolo de zid 
pe care-l săream la fel de uşor ca pe vremuri, sim- 
țeam un parfum îmbătător, care n-aş putea să 


spun de unde provenea: de la nişte arbuşti cu 


flori mici albe sau, poate, de la frunzele veştede 
îngrămădite în desiș şi pline de apă. De cum 
se-nsenina, soarele care pătrundea printre copaci 


trezea la viaţă întreaga pădure de la Torcy: mii - 
de păsări începeau atunci să cînte. În timp ce Ă 


h 


străbăteam aleile acoperite de frunze şi mă apro- 


piam de castel mergînd printre rondurile cu flori, 
mă gîndeam la mama și la contrastul revoltător 
dintre zilele acelea frumoase și moarte. Mă sur- 
prindea faptul că mă aflam acolo, mă întrebam ce 
mai sper, şi cu toate astea curiozitatea mă mîna 
înainte. Mi-am amintit de-o convorbire pe care 
O avusesem cu mama, cu cîteva luni înainte de a 
muri : mă aflam lîngă patul ei. Nu părea să se 
simtă prea rău în ziua aceea, deşi era puţin exal- . 
tată, cum se-ntimpla adesea. Fără să mă mișe de 


la locul meu, zăream pe fereastră un colț din - 


pădurea de la Torcy şi mi-a venit deodată un 
gînd năstruşnic: să-i spun mamei ce însemnase 
Nathalie pentru mine, tot ce-mi evoca pădurea , 
aceea, toată povestea. 'Trecuseră ani de zile şi n-o - 
mai văzusem pe Nathalie, şi viața mea luase o 
cu totul altă întorsătură, așa că mama n-avea de 
ce să fie scandalizată dacă aș fi evocat amintiri 
atît de îndepărtate, ci avea să vadă în asta o do- 
vadă de încredere care i-ar fi făcut poate bine. 

l-am spus: 
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Mă-ntreb dacă domnul de Marsant se află 
la Torcy. Cîteodată e acolo chiar de la începutul 
primăverii. | . ia: 

Mama nu mi-a răspuns. Subiectul părea să n-o 
intereseze cîtuși de puţin. În felul ăsta, confi- 
denţele pe care aș fi vrut să i le fac nu i le-am 
mai făcut şi fără-ndoială e mai bine așa. 

După două zile mi-a spus: 

— Mi-ai. vorbit despre domnul de Marsant, 
alaltăieri. M-am gîndit la el astă-noapte, mi-am 
amintit multe lucruri și-am încercat un sentiment 
de nedreptate care mă revoltă. Cred că tatăl tău 
nu era drept cînd judeca menajul ăsta atît de 
curios. El fusese prieten cu bătrînul Marsant, îna- 
inte de războiul din 1914, și pe vremea aceea se sim- 
țea la 'Torcy ca la el aicasă. Tatăl tău a fost indignat 
cînd l-a văzut pe fostul şofer că se instalează la 
Torcy şi pune mîna pe tot. Nu l-a luat niciodată 
în serios pe noul domn de Marsant, şi-l înțeleg. | 
se părea însă că soţia lui era de neiertat. Faptul 
că a acceptat să se căsătorească cu bărbatul acela, 
cînd ştia de unde vine și cum a ajuns acolo, faptul 
ăsta îl indigna şi considera că e o femeie capabilă 
de orice. Şi nu cred că ar fi fost atît de indignat, 
dacă ea n-ar fi avut atîta farmec. Frumoasă poate 
că nu era, dar în trăsăturile şi în privirea ei exista 
o dulceaţă de neuitat. Cred că tatăl tău era prea 
sever cu ea şi la asta m-am gîndit astă-noapte 
cînd nu puteam să dorm, ca de obicei. Avea un 
nume fermecător : Nathalie, un nume cam de- 
suet, dar care se potriveşte foarte bine cu ceea ce 
trebuie să fi fost tinerețea ei. Înainte de-a se căsă- 
tori mă dusesem să-i văd părinţii. Locuiau într-un 
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fel de castel dărăpănat, unde îiern e trebuie să 

fost groaznice. Într-un salon uriaş am dat d 
tinăra Nathalie și de surorile ei, care purtau coz 
şi aveau cu toate aceeași mutrișoară plăcută și ne 


vinovată, dar pe care nu sperau cituși de puţin. 
să le mărite, căci n-aveau nici un sfanț și nu 
leşeau niciodată în lume. Ședeau pe scaune, la 


rînd, una lîngă alta, îmbrăcate cu rochii la fel, 
şi-n faţă se afla mama lor, o chipeşă matroană, 
cu un turban pe cap ca doamna de Stail, şi tatăl 
lor, un bărbar foarte distins, subțire, diafan, cu un 
aer cam de ratat și foarte amabil. Ni s-au servit 
cîteva prăjituri uscate pe-o farfurie. Pe fereastră 
se vedea o întindere aridă, fără sfîrşit. Se lăsa 


noaptea. Am plecat îngrozitor de tristă, gîndin- 
du-mă la acele sărmane fete. Aşa că nu înțeleg 


de ce era tatăl tău atît de necruţător cu ea : faptul 
că s-a căsătorit cu un oarecare ca să scape de 
acolo îl înţeleg. Cine ştie chiar dac-o fi fost infor- 
mată despre tot? Tatăl tău n-o ierta pentru că 
se culcase de bunăvoie cu bărbatul acela: ca să-l 
primeşti în pat la tine, spunea el, trebuie să fii 
o femeie lipsită de onoare. Pentru ea, însă, cred 
că problema nici nu s-a pus așa. O fată tinără, 
care n-a ieșit niciodată din casă și nu ştie prea 
multe, își face despre căsătorie o idee destul de 
abstractă, cu totul diferită, în orice caz, de ideea 
pe care şi-o face un bărbat. Dar și cînd s-a deş- 


teptat la Torcy ! Cînd și-a dat ea seama ce ale- 
sese şi la ce se-nvoise! Probabil că sînt ridicolă. 


Dar, uite, așa bolnavă cum sînt, slăbită, mîine 
poate moartă, am găsit totuşi răgazul în noaptea - 
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asta, aşa singură cum eram, să încerc parcă un 
fel de groază la gîndul că femeia aceea tînără a 
descoperit cu domnul de Marsant ce-nseamnă că- 
sătoria, dragostea și bărbaţii. Mi se părea, ca să 
zic așa, că eram în locul ei. Să te ferească Dum- 
nezeu ! Asta ca să-ți explic de ce simt, ori de 
cîte ori mă gîndesc acolo, o mare milă pentru 
doamna de Marsant, care atunci cînd am cunos- 
cut-o se numea numai Nathalie și purta codițe. 
Tatăl tău o judeca însă altfel: din cauza lui am 
trăit unii lîngă alții fără să ne vedem. Am întil- 
nit-0, după căsătorie, o singură dată în oraș, cînd 
intram într-o mercerie. N-am schimbat decit 
cîteva cuvinte, dar a fost de ajuns: privirea ei 
atentă m-a frapat. Era un om care ştia să asculte, 
mi-am dat seama de asta, şi e un semn care nu 
înșală. Nu mi-a spus nimic deosebit, m-a între- 
bat ce mai faci tu, de exemplu, dar pe un ton care 
m-a mișcat pur și simplu. Nu era doar simplă 
politețe : mai era ceva, greu de definit. N-aș pu- 
tea să fiu aspră cu ea. Nu pot să uit melancolia 
de pe chipul ei în timp ce vorbea. O fi greșit în 
Viaţa ei, se prea poate, dar ce are a face? Asta 
nu contează înaintea lui Dumnezeu, care se mi- 
lostiveşte cu inimile stinghere. Stau şi mă gîndesc 
la romanele tale : prea multe scene amoroase, îm- 
preunări care nu prezintă nici un interes. Cînd e 
vorba de-o dragoste adevărată, chiar dacă ea 
te-mpinge prea departe, nimic nu e mai scuzabil. 
Nu oricine o înţelege însă, oamenii preferă micile 
ştrengării care-i fac să rîdă, dar eu am groază de 
glumele deșănțate. Că doamna de Marsant n-a 
tost fără cusur, sînt de acord, dar de ce să se 
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Torcy seamănă oarecum cu o închisoare mare. 
Dar în curtea lui s-au adunat toate grațiile, mai 
precis într-un colț care nu se zăreşte nici din sat, 
i un turnuleț încastrat pe jumătate în zid şi care 
ajunge pînă la acoperiș, unde se termină cu un 
fel de calotă albă și cenușie. Există acolo o scară 
în spirală cu trepte de piatră. În timpanul ușii 


brie, m-am întors des la Torcy. M-au oprit e 
multe ori la dejun. Am observat că-n cele în 
urmă domnul de Marsant era destul de fericit să 
mă vadă. i i y 

— Ce om încîntător era tatăl dumitale! mi-a 
„spus el într-o zi. 
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„doar de-o formalitate inevitabilă și că-n curînd. 


M-am întrebat atunci ce-ar fi zis tata d 
m-ar fi văzut acolo, la masa aceea. Imediat | 
desert, domnul de Marsant ne părăsea, și-l vedea 
pe fereastră cum se depărtează în grădină, dus 
cîndu-și uneltele de pescuit. Zăboveain împreună 
cu  Nathalie într-o cămăruță unde ni se servea 
cafeaua și unde trebuie să fi fost pe vremuri fura 
moarul. Nimeni la 'Torcy nu-i mai știe însă de=. 
numirea asta. Nathalie căuta întotdeauna să mă. 
facă să vorbesc despre artă, despre literatură, 
despre cărțile mele. Cum n-am știut niciodată ce. 
să spun despre toate astea, eram foarte expeditiv 
și încercam s-o determin să-mi povestească viața, 
ei de la Paris în fiecare iarnă. Doar ochii îi rămă- 
seseră aproape aceiași. Privind-o, m-am dus dea 
multe ori cu gîndul la niște întrebări foarte precise. 
pe care aș fi vrut să i le pun. Am făcut socoteala. 
că trebuia să fi avut vreo cincizeci de ani. La. 
început, cînd am revăzut-o, mi s-a părut că n-o. 
recunosc. Fără-ndoială că în clipele acelea numai. 
la ea nu mă gîndeam. Cu trei zile înainte murise. 
mama și-n biserică se desfășura ceremonia atît de. 
supărătoare a ofrandei : toată lumea trecea prin 
faţa coșciugului și punea un ban pe-o tavă, după. 
ce săruta un crucifix pe care-l ținea preotul. Stă- 
team în picioare, la locul meu, și priveam. Mă 
gîndeam la şirul acela de oameni, la zgomotul. 
banilor care cădeau, la vălul acela negru pus pe-o. 
cutie, şi-mi spuneam că nu există nici o legătură “ 
între toate astea şi suferința mea, ci că era vorba. 5 


. 


aveau să mă lase singur. L-am văzut atunci pe. 
domnul de Marsant îmbrăcat în negru, cu părul 
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şi căura locul 
de câteva persoane şi, fără 


thali ieşire 
să vreau, am recunoscut-o pe Nathalie. La :€ş 
mi-a spus: 


__ Când o să-ți mai treacă durerea, vino să 
uda dus. Şi-n anul ăsta, la sfârșitul ice, 
Ei Nathalie s-a întors la Torcy, nu i pi 
făgăduiala pe care mi-am - făcut-o a pr 
m-am întors din nou acolo. Acum ur Ape ae 
intru fără să cer să mă mai za i aci E 
acolo pe la zece, îl găsesc pe domn ce METRI 
singur, în fumoar, citind un pi pp 
iese de loc din camera ei, decît a p ee. isa 
de Marsant îmi propune să facem a mesa. 
grădină, unde soarele nu dep te E pret tt 

orbim de una, de alta. Mai Pai ee Iota 

4 se poate de puţin şi ascult. Trebu pis 
ora de Marsant mă cercetează uneori i 
cu curiozitate. Nu-i de loc prost. Due Aga FA 
cînd începe să se mai sii oroian ie CPR 
pescuim împreună. Domnul de N sare 0% RR 
în. SATA aa IE e ta ca el cîteva un- 
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i. imi apei, unul lingă are Săi i - za 
acelaşi loc, pe nişte trunchiuri zi su „SR 
şi pe jumătate scufundaţi, cum za acul 70 
şi Înaintînd în apa care clipoceşte. plic RA 
abrupte, acoperite de. tufișuri prin 


soarele, şi cum ni se întîmplă să stăm a 


două fără să spunem un cuvînt, am tot timpul 
mă mir în sinea mea că mă aflu acolo şi să 
bat puţin joc singur de mine. Cu cîteva săp 
mîni în urmă, răbdarea mi-a fost însă răsplătit; 
În timp ce urcam înapoi către castel, domnul 
Marsant mi-a spus : > 

— Cînd te-am văzut apărind anul trecut mi-am. 
spus: încă unul. Mi-am dat după aceea însă rez 
pede seama că n-ai venit. pentru asta, nu te inte 
resa. Și asta fiindcă n-ai cunoscut-o pe Nathalie. 
cînd era tînără. Acum s-a îngrășat puţin, s-a mai. 
deformat, nu mai e aceeași. Aveam convingerea. 
fermă că virsta avea să aranjeze lucrurile, dar nu. 
mă pricepeam la femei, şi i 


şi, dacă aș fi fost liber, aș fi trăit tot anul la 
Torcy. Nathalie n-a vrut niciodată. Trei luni var 
e maximum cât poate suporta să stea aici. E foart 
blîndă, insinuantă, ascunsă, n-are niciodată nici. 
O ieşire, niciodată nu face nici o scenă, dar îşi 


urmărește scopul cu o perseverență pe care nimeni. 
nu i-0 poate înfrîna, și eu nici pe-atit : cu parcă. 
nici nu sînt aici, parcă nici mu exist. De altfel 
abia dacă reușesc s-o văd: la masă doar, şi nu 
mai atunci cînd ne faci cinstea să vii la noi. Şade 
tot timpul în camera ei şi prefer să nu știu ce faca 
acolo. La Paris e și mai rău: nu ne întîlnim decât 
rareori, în vestibul și doar din întîmplare. În com=. 
parație cu acolo, aici ducem o adevărată viață 
familie. Eu înțeleg tovul, te rog să mă crezi, n-a 
prejudecăţi, dar tot ce-aş fi pretins de la Natha 
e puțină discreție. Pare să aibă încredere în dun 
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_ meata, 


eco sd i 
putea cumva să-i spui un cuvînt în 
legătură. cu asta ? Nu cer imposibilul. Dar să înţe- 
leagă că într-o bună zi aş putea și cu să mă satur. 
Şuin, de pildă, că atunci cînd mă întorc pe neaştep- 
tate în strada Wagram sînt nevoit să trec prin 
vestibul călcînd pe vîrful degetelor ? Abia cărre 
ziuă se potoleşte, afară 'de cazul cînd Nathalie nu-şi 
petrece noaptea în oraș. Dacă-i arde de aventuri 
ridicole n-are decît, nu e prima, dar lăcomia asta 
sfirşeşte prin a stârni mirarea. Cu dumneata se su- 
praveghează, discută literatură. Puțin îi pasă de 
literatură, 1e-asigur eu. La vârsta ei am impresia 
c-ar putea să se mulțumească cu Joseph, pe care 
şi așa îl plătesc destul de scump ca să nu facă nimic, 
e un băiat cumsecade, la care ţin, și mai bine el 
decît altul. Dar pentru Nathahe el nu înseamnă 
decît o plăcere pe timpul verii. Vine cu noi şi la 
Paris în fiecare iarnă, probabil că știi asta, dar nu 
cred că-l mai solicită în altă parte în afară de 
Torey. E încă bărbat frumos, nu-i așa, e tip bine. 
Ce părere ai ? O licheluţă, pe de altă parte. Toată 
povestea asta e amuzantă. : 
Părea de-a dreptul încîntat cînd am ajuns la 
castel. A fost ultima noastră ieșire la pescuit. La 
începutul lui septembrie toamna a sosit pe ai 
teptate și n-am mai putut cobori „de-a lungul, i 
jiştei cu uneltele de pescuit în mînă. M-am mai dus 
i înă firşitul lunii. Luam câte-o 
ia Torcy pînă pe la siirș n ee 
carte din bibliotecă sau jucam câte-o paruidă de 
table cu Nathalie. Domnul de Marsant pusese să 
se aprindă focul, şi-naintea căminului pot 
spatele. Alaltăieri a avut loc masa noastră e 
adio. N-am zăbovit prea mult. Frigul care se lasă 
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„noaptea, și ploaia care cad eu de-o si 
mînă încoace, şi noroiul fac ca drumul - pînă 
„Nollet să pară lung. Nathalie m-a condus sin 
„pînă la poartă. I-am urat o iarnă plăcută. 
— Ar trebui să mă compătimeşti, mi-a spui 
ea, apucindu-mă de mînă și păstrîndu-mi-o într-a 


| ei. Poţi să-ţi imaginezi cum e viața mea la Paris, 


cu toate hăimănăluțele alea care se-nvîrt pe lîngă 
[ii bărbatul meu și cu Joseph pe care sînt nevoită. 
pi să-l suport la mine acasă. 4 
L- N-am mai insistat. Și a fost cu totul întîmplă= 
| tor faptul că azi-dimineaţa am asistat la plecarea. 
[ud lor. Mă dusesem pînă-n tîrg să cumpăr niște tu= 
LI tun. Am văzut poarta de la Torcy dată la o parte, 
ji și cînd mi-am aruncat ochii în curte, am văzut 
| -că tocmai ieșea maşina cu bagaje deasupra, pe: 
E. capotă. Nathalie şi soțul ei ședeau în spate şi 
| păreau „tăcuţi, iar Joseph conducea. Nu mai 
i tînăr nici el, dar are un păr încărunţit splendid. 
şi un profil de împărat roman. Cred că a fost. 
i: singurul care m-a zărit, și mi-a făcut un semn cu. 
mîna. Am rămas să privesc cum se depărtează. 
maşina. Mi-am spus : n-ar trebui să ne mai vede 
i niciodată. Şi m-am întors la Nollet. Ă 
Dacă treci pe alei, pe lîngă tufișuri, poți să. 
aduni vreascuri cîte vrei ca să-ţi aprinzi un foc 
zdravăn. Las fereastra deschisă ca să-mi vină mi- 
'resmele plăcute de toamnă. Ploaia îngustează ori= 
zontul și şterge cîteodată pînă și copacii cei mai. 
apropiaţi. Nollet-ul înconjurat din toate părțile 
e ploaie și cele dintii focuri aprinse în biblio= 
pi. tecă, nimic nu mă face să retrăiesc mai bine senti= 
„mentul de securitate și de fericire pe care-l avean 
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nu ta pentru mine, nu bănuiam că 


Surorile 3 £) 7 A ABE Fă: 
“să mă părăsească şi că aveam să rămîn singur 
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atunci vVIito! 
frații și 
„mele, că părinţii mei, la rîndul lor, aveau 


i z e 
ea nd Op! 


aici, eu singur dintre toți, ca să-ndur povara dulce 
a amintirilor. Las cîinele să intre înăuntru, = 
toate că e murdar pe labe, căci şi lui îi place focu 
toamna. Se-ntinde cît e de lung înaintea cămi- 
nului şi rămîne nemișcat, ca şi cum ar fi mort de. 
oboseală. Stă cu ochii închişi şi nu mai trăieşte 
decît printr-o respiraţie egală. Dacă schişez vreun 
gest, deschide cîte-un ochi, se asigură că nu-i ni- 
mic și-o porneşte din nou în visurile lui. Mă gîn- 
desc la sosirea Nathaliei la Paris Şi. „la „reîntoar- 
cerea €i aici, vara viitoare. Cred că n-o să mă mai 
duc la Torcy. Era mai bine ca Nathalie să-şi reia 
din nou chipul ei de. pe vremea cînd eram ip 
s-o văd așa cum am întâlnit-o atunci cînd, înotîn 
prin noroi, mi-a spus: 

— Pe dumneata te cunosc ! A 

Stau şi mă întreb: chiar pe vremea cînd ne 
întilneam zilnic şi cînd credeam că nimic n-avea 
să ne mai despartă, oare am cunoscut-o cu pei 
vărat? Îşi are şi ea locul ei în cortegiul. acela 
de umbre nesigure pe care pot să le evoc aici. Toţi 
cei care au trăit în casa asta și pe care am irp 8 
sia că-i zăresc parcă atunci cînd trec prin salon 
sau prin sala de biliard, sau atunci cînd urc scara, 
chiar şi părinţii mei, poate că nici la ei Pal 
Văzut decît o aparenţă. Şi-or să mai treacă și alţii 
pe culoarele astea, şi-or să mai fie şi alţi copii 
care-or să alerge pe scări, și alţi necunoscuţi 


_ care-or să stea în faţa casei și-or să aştepte răcoa- 
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“n-o 'să mai exis te, "N se pare zada 
încerc s-o salvez, cu picul acela de viață art 
ascunde și-l mai păstrează ea, înainte de toa 
Am în bibliotecă un exemplar din Aventurile 
Telemac. Pe prima pagină e scris cu un scris des 
tul de stângaci şi greoi: „În dar de la Minervi 
Rossignol, iubitului ei nepot Lton Ferar, Calai 
10 aprilie 1840“. Ce-or fi devenit femeia cu 
„„ Prenume aşa de pompos şi copilul pe care-l iubez 
„ea, numai Dumnezeu ştie. Mi se întîmplă și mii 
să mă gîndesc la acel iubit nepot, la tandreţea 
aceea bănuită, la toate viețile care n-au lăsat nimie 
altceva în urma lor decît o dedicație. Am lăsat-e 
şi eu pe a mea. i 
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CU MULT ÎNAINIE DE IVIREA ZO- 
dilor, zăresc pe cîmp două lumini, destul de 
departe şi mereu în acelaşi loc. În jurul lor, 
noaptea, în care cerul şi pămîntul se confundă. 
Mă duc cu gândul la Prichindel, care a zărit tot 
aşa casa căpcăunului din pădure. Foarte curînd 
| cintecul cocoșilor o să vestească ivirea zorilor : 
E cîntă cu toții deodată, apoi tac și aţipesc, cât timp 
j durează încă noaptea. Niciodată n-o să ajung 
pînă la luminile acelea şi n-o să ştiu ce luminează. 
Aţîș focul, mă așez la masa mea, şi-mi spun, pen- 
ă tru a nu ştiu câta oară, că ar trebui să aștern în 
i scris ceea ce s-a petrecut cu mine de-un an în- 
coace. A venit din nou toamna, toamna pe care 
7 o iubeam şi pe care acum n-o mai iubesc. 

j Am reluat Port-Royal a lui Sainte-Beuve: 
șase volume, note, scene, numeroase portrete, o 
lume dispărută care nu e lumea mea, dar mă in- 
teresează, e o lectură nimerită în pragul iernii, şi 
care nu m-a plictisit niciodată. Ieri seară, în fața 
aceluiaşi foc care mai mocnea încă spre dimineață, 
l-am regăsit pe domnul de Saint-Gyran prizonier 
la Vincennes. Îi scria nepoatei lui, pe vremea 
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fa se și iei dă dragi 
> bun u. oseau la Port-Roval prim 
solitari. Urcau seara pe înălțimile pri GA ge 
ŞI cîteodată psalmodiau acolo : „pentru ca 
rile noastre unite, spuneau ei, să fie piei s 
bucuria sufletelor noastre“. în curînd dora 
d'Andilly avea să vină în singurătatea aceea ca 
să cultive spaliere, poiriers de pompe et de plai E 
sa, cum ar spune Racine al nostru. Ă 
u citeva săptămîni î ă itul 
ia bn rm pe 1 ră 
ceaua din Port-Royal Mă s pisă ln Ma 
- M-am dus pînă la Magn 
Sint încastrate pietre. 
re. Am mers mai d 
Lambert. Osemintele călugă- 
SE, au ereza că se vor odihni. 
, ost aduse e 
acolo şi descărcate într-o groapă. Pe ride a i 
ment aflat în cimitirul din Saint-Lambert am ded 
pus O crenguță ruptă dintr-un arbust. Avea frunze . 
frumoase, abia atinse de apropiata toamnă. M-am 
plimbat apoi prin valea Chevreusei. Era cel ai 
blind anotimp al anului, colinele erau pai E 
DUȘI ȘI mi se părea că duc cu mine icre 
Port-Royal. Fără îndoială nu Augustinus md 
a Frequente Communion, sau tratatele de teolălă E 
gie şi de luptă care au produs atîta vilvă, ci 4 
nitenții și dascălii din acele Perites Ecoles Pi 4 
Mere Angclique și pe Mere Marie des Anges, A 


f 


DI y a 
Peri (modelaţi) Pentru fast şi plăcere. 
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p. = ia de deep a VE aaa a a 
„cărei pi: ră funerară se află la Magny, apoi lunga 
_ împrejmuire, corul, consiliul de canonici, mănăs- 
tirea și clădirile care-mi sînt tot atît de familiare 
datorită faptului că am visat atît privind gra- 
vurile care au rămas după ele. De fiecare dată 
vezi acolo cîteva maici, dar ele par împietrite, în- 
chircite şi parcă dintr-o altă lume. Mă gindesc 
și la prietenii îndepărtați ai acelor nos messieurs, 
care n-au venit niciodată la Port-Royal, dar tră- 
iau acolo prin rugăciune şi care au îndurat per- 
secuţii în provincia lor. Episcopul din Alet, dom- 
nul Pavillon, a fost unul dintre cei pe care nimic 
nu i-a putut abate din drum. Găsise o dioceză în 
care domnea dezordinea. Predecesorul său avu- 
sese o nevastă și copii, şi-i plăcea să privească 
cum se dansează. Domnul Pavillon a reintrodus 
bunele obiceiuri. A restabilit penitențele publice 
Și a instituit niște preceptori care dirijau purtările 
celor tineri. Un băiat a dansat cu o fetișcană şi a 
sărutat-o : domnul Pavillon l-a făcut mai întîi 
să-și dea seama de gravitatea faptei lui, iar apoi 
„a urmat biciul bine mînuit“. Episcopia, terasa 
care domină rîul. unde s-a preumblat și a medita 
domnul Pavillon, grădina cu cei cîțiva pomi plan- 
taţi, poate, de mîna lui, toate sînt astăzi accesi- 
bile pentru cei care vor să le viziteze: există un 
hotel confortabil unde am petrecut o noapte îm- 
preună cu Gabrielle. 

Dis-de-dimineaţă, în timp ce încă mai dormeam, 
ea a ieșit din cameră. S-a plimbat prin grădina 
domnului Pavillon, îmbrăcată numai cu bluza de 
la pijamaua mea. Hotelul era înțesar de lume şi 
servitorii măturau culoarele. 
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—. N-am nimic de ascuns, mi-a spus ea. 

Am fost de acord că avea dreptate. Mi-a 
Vestit că se așezase o clipă în grădină, pe-o bancă, 
şi că era tare plăcut. Grădinarii, pare-se, era 
deja cu toţii la lucru. Nu mă-ndoiam cîtuşi d 
puţin de asta. Către Prînz am ieșit şi eu. Se stro 
peau peluzele şi coșurile 
şi aerul era neclintit Și 
nea riului. Prin fereastra 
mera noastră am văzut-o pe Gabrielle care-şi 
părul și ridea Privindu-mă. i 
bucurie. 


La ce-mi ajută atunci istoria Port-Royal-ului 
Pentru mine focul care arde nu înseamnă nimi 
pe lîngă sorii din luna august, i € 
nilor de pin nu 
flori din grădina 
din Alet şi am ap 


tit undeva că. 
y_v A 
prăvălească în. 


ce, pe care n-am 
are. Am mers la 
început de-a lungul unor munţi destul de înalți şi 
i am parcă un pei- 
orbit de Voyage aux. 
e care o ilustrase Dor€ şi în care. 
grote, ruine, povîrnişuri cu turme 
de capre, bisericuțe de munte, cîteva fantome Şi 
mulți turiști englezi cu Pălării nefirești, cu dinți. 
mari şi cu cîte-un alpenstock. Dar pentru Ga 
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cu flori. Era în plină vară. 
cald pînă și pe margi=. 
cu drugi groși de la ca Ş 


ucat-o pe un drum care trece pei 


o mare primejdie, . 


brielle, Taine şi Gustave Dore erau prea departe. 
Îmi tai mereu : 
— Da, da. : 
N-am ial insistat. Pădurile de brad şi de mo- 
lift ne înconjurau, ne acopereau cu umbra lor Şi 
le gustam în trecere prospețimea, „Citeodată se 
îndepărtau şi ajungeau pe pante, lăsînd între noi 
şi ele poieni, în adâncituri în, care cascadele se 
prefăceau în pâraie. Pe înălțimi, cîteva resturi de 
castele ale catarilor, cu ziduri în formă de provă, 
care au fost probabil martore la masacre, la sacri- 
ficii sublime şi la ruguri. Gabrielle se, înduioşa 
mereu : îi plăceau catarii. Îmi dădea asigurări că 
se sărutau pe gură, fapt pe care Inchiziția n-a putut 
să-l tolereze. Pădurile dispăreau cu repeziciune, 
pantele se alungeau și deveneau stîncoase şi drumul 
străbătea, în stîrşit, un peisaj cu podgorii plin de 
soare. Satele aveau străduțe înguste, obloanele 
trase, deseori o mică piață cu platani în care cînta 
corul greierilor, o fîntînă, iar deasupra primăriei 
o clopotniţă. Orizontul se micșora, în locul riu- 
rilor secate nu mai exista decât o matcă albită, și 
Pretutindeni drumurile se strecurau printre vii, ca 
să moară în cele din urmă la rădăcina unui, chi- 
paros. Am fugit întotdeauna cu groază de căldura 
lui august într-o ţară în care copacii n-au umbră. 
Vacanţele la soare, nisipul și marea „rau un loc 
comun de care scăpasem pînă atunci : aveam să 
ajung acolo la patruzeci de ani bătuţi. i 

Mai aveam o oră de mers pînă la mare şi Ga- 
brielle şi începuse să se dezbrace. Ceea ce mai 


 Păstrase pe ea salva destul de rău aparențele, şi 
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se întindea lîngă mine oftând. Probabil i se . 
sese de multe ori că goală îi stătea cel mai frun 
Ne-am oprit într-un sat să cumpărăm fru 
Gabrielle a coborit din maşină aşa cum se afla 
În prăvălia întunecoasă în care am intrat cu 64 
două-trei, țărănci înveșmîntate-n negru din cap 
Pină-n picioare n-o mai slăbeau din ochi. Tacti= 
coasă, ea îşi făcea cumpărăturile. Se auzea bizâi= 
tul muştelor. O văd și acum ieşind, cu braţe. 

pline de struguri, într-o piaţă în care erau d 


sau trei platani, cu crengile tăiate, şi o statuie a 
lui Arago înfățișat în chip de erou romantic şi 


schiţind un gest de binecuvântare. Pe terasa u 


cafenele bărbaţii amuţiseră şi o priveau, unii de-a 


dreptul cu gura căscată. Gabrielle avea aerul că 
nu vede nimic, mînca dintr-un strugure, scuipînd 
cojile, foarte degajată. M-am dus cu gîndul la 
Grecia antică, la jocurile de stadion, la Ven 
Anadyomene : a existat așadar o vreme, la fel 
cu a noastră, cînd puteai să-ți arăţi fesele oricui, 
Cu toate astea, am fost fericit cînd am putut să 
mă urc în maşină şi s-o şterg. Gabrielle se instala 
atunci pe jumătate culcată, cu picioarele pe ge= 
nunchii mei, iar eu conduceam cum puteam şi O 
mingiam. N 
— E nostim, îmi spunea ea, ce pot să simt în 
locul ăla. 
Drumul acela din vara trecută, parcurs de mai 
multe ori pe săptămînă, pe cea mai splendidă 
vreme ce-a existat vreodată și care, dincolo de 
oraşul liniştit al domnului Pavillon, după păduri, 
după fineţe, vii și stejăriș, ne lăsa în sfîrșit în faţa 
mării, drumul acela m-a despărțit tot mai mul 
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„de ceea ce fusesem înainte. Parcurgîndu-l, m-am 


angajat pe-un versant nou din viața mea și. cul- 
cat pe nisip alături de Gabrielle, fără să mă mai 
recunosc, jubilam. Ne petreceam ziua întinși între 
dune, singuri pe plaja aceea fără sfirșit, aranjîn- 
du-ne cîte puţin atunci cînd cineva se aventura 
pînă la noi. Observam din cînd în cînd, nemișcat, 
chipul atent şi încordat al unui spectator pervers 
de pe-acolo, care se-ntorcea pe călcîie şi se-nde- 
părta grav. De obicei, prin fața noastră trecea 
doar cîte-un sportiv zelos, cu coatele strînse pe 
lingă comp și cu respirația regulată, alergînd pe 
malul mării fără să se uite la nimic. El cu zeul 
lui, noi cu al nostru. Nici un alt zgomot în afară 
de cel al valurilor şi de țipătul pescărusilor. În 
spatele nostru, stejari uscați, cîteva colibe abia 
săltate de la pămînt, cîțiva chiparoși, și-n fata 
noastră marea. Nu ghiceam succesiunea orelor de- 
cît după drumul soarelui şi niciodată nu mi s-a 
părut că zilele se scurg atît de-ncet şi de plăcut 
ca atunci. O mîngtiam pe Gabrielle cu răbdare, 
şi-o vedeam cum se destinde, cum se abandonează 
pe nisip, cum întoarce capul, absentă sau prezentă, 
n-aş putea să spun, apoi cum se ondulează sub 
mîna mea, cum îşi îndreaptă privirile către mine, 
mă regăseşte, şi-mi dăruiește, în sfîrșit, ceea ce 
avea mai bun de dăruit și cu ceea ce mi-ar fi fă- 
cut plăcere să cred că se arătase pînă atunci 
zgârcită. 

O cunoscusem cînd era mică, și-o pierdusem 
apoi din vedere. O întîlneam din cînd în cînd pe 


“stradă, dar nu întotdeauna mă opream să-i dau 
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bună ziua. Mi se părea drăguță și veselă și, fi 
moasă cum era, puteai bănui lesne că-i plăcea 
trăiască. Au trecut luni, apoi ani, în care ti 
aproape că nici nu mi-am mai amintit de ex 
tenţa ei. Avea, printre oamenii cinstiţi, o repu 
tație detestabilă. Încerc adeseori să mi-o imaginez. 
pe Gabrielle așa cum o vedeam atunci, cînd totul. 
în legătură cu ea prezenta pentru mine atît de 
puţină importanță. Dar mereu îmi revin aceleaşi. 
fapte, aceleaşi amănunte, aceleași birfeli. în felul 
ăsta știm să ne menajăm cu mult înainte sufe=. 
rința : Îmi amintesc cu o precizie care mă uimește. 
ceea ce mi s-a povestit, ce am auzit în mod cu. 
totul întîmplător. Aventurile care se puneau pe. 
seama ei mă amuzau şi încercam numai simpatie . 
pentru fetișcana aceea pe care trebuia să te fe- 
rești s-o iei în serios, dar care-i fericea pe atâţia. 
Cunosc acum prea bine chipul lui Gabrielle, aban-. 
donîndu-se cu bucurie: de la prima mînptiere. A. 
fost multă vreme metresa lui T., și nu văd în asta. 
nimic anormal. Dar au urmat și alții, toţi ceilalți, 
cărora Întîmplarea a voit să le fiu confident, ca. 
și cum soarta, de-a lungul anilor şi cunoscîndu-mi y 
mai bine viitorul, ar fi vrut să-mi dea o imagine . 
anumită despre Gabrielle, pentru ca în ziua cînd. 
aveam să nutresc pentru ea un sentiment atît de 
puternic să fiu prevenit că nimic nu e simplu și. 
dragostea mai puțin decît orice. A trebuit să tră-. 
iese cu acest trecut al lui Gabrielle, să încerc să-l. 
accept sau cel puțin să-l înţeleg. Cineva abia o. 
cunoscuse pe Gabrielle și o luase cu mașina, şi. 
cînd nu s-a mai zărit cât puteai cuprinde cu ochiul 
decît cîmp și tufișuri, ea a întrebat : $ 
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— Ne oprim ? Sp, ce x 

Şi-l scutise de preliminarii; ca o fată expeditivă 
şi cumsecade ce era. După aceea nu s-au mai re€- 
văzut niciodată. Un altul o adusese la el acasă, 
dar Gabrielle nu era cu chef în ziua aceea: nu 
spunea nimic şi privea în jurul ei cu un aer po- 
sac. Cînd a vrut s-o sărute, a întors capul: 

— Lasă-mă. a 

După aceea însă el a părăsit un moment odaia 
ca să caute ceva de băut, şi cînd s-a înapoiat, 
Gabrielle era pe canapea goală. In încăperea din 
tundul unei prăvălii, un librar, prieten cu mane, O 
înghesuise pe o ladă şi-i ridicase poalele fără să 
ştie măcar cum 0 cheamă. Prezentările s-au tăcut 
abia după aceea. Gabrielle a luai un album cu 
leronim Bosch şi nu s-a mai întors. Mă ailam în- 
tr-un bar, în picioare lingă tejghea, şi Gabrielle, 
pe care n-o întilnisem de luni de zile, a traversat 
sala fără să mă remarce, cu un aer preocupat, 
foarte drăguță de altfel, şi a intrat repede În 
cabina telefonică. Lîngă mine se afla un up vin- 
jos, de mreo patruzeci de ani, pe care mu-l cunoş- 
team şi care vorbea cu chelnerul. cetati 

— Aia de colo, spunea el rîzind în hohote şi 
abia coborînd vocea, iarna trecută, la La Mongie... 

Şi a urmat aceeaşi poveste, mereu aceeaşi. Ala, 
puţin deosebită, m-a amuzat. L-am întilnir pe C. 
pe stradă. M-a condus câţiva paşi. | 

— În cine să te mai încrezi? mi-a spus el la 
urmă. O cunoşti pe Gabrielle ? Închipuieşte-ţi cu 
ce m-a procopsit... 


î8% 


„Asta s-a petr „cu z 
uitat chipul lui plouat şi turios, stupefiat și 
odată scandalizat. Cît priveşte celelalte aven 
n-am făcut altceva decit să le bănuiesc. A 
de alama = simulez că sînt sigur de ele. 
— Cu P., am întrebat-o pe i 
îs * pe Gabrielle, ce n 
— Totul, mi-a spus ea. Bărbaţii ă 
= y . Bărbaţii cred că e su 
ani să se prezinte, să fie acolo. Ori, nu e esen-. 
țial să faci amor, trebuie să-ți şi placă. Cu el nu. 


simțeam nimic, nu ştiu de ce. Cu ceea ce încerca 


el să mă deprindă, poate, nu mi-a convenit. Îmi 
spuneam : n-o să dureze. Ori, dacă am impresia. 
asta, niciodată nu mă înşel, niciodată, te asigur,. 
Am constatat asta de mai multe ori. N-a izbu 
să facă nimic. Îmi spunea: „Ce mi-ai făcut? Ce 
ai pe trup? Şi cu toate astea eşti o fată frw 
moasă ! Ce am oare astăzi? la te uită ce po-. 
veste !“ În ce mă priveşte, eu eram extraordinuiiă 
de lucidă, conştientă, curioasă, interesată, nici nu. 
mișcam, nu spuneam nici un cuvînt, îl priveam . 
cum se străduieşte şi. cum invocă cerul. Parcă . 
eram la un spectacol. Merita să plătesc oricît lo= 
cul, te rog să mă crezi. N-am mai insistat nici 
unul, nici celălalt. Așa că n-ai dreptate să te 
gîndeşti la el: n-a fost absolut nimic. E 
„Cu toate astea, altădată, cînd mi-a povestit o. 
călătorie în Portugalia unde se găsea împreună 
cu P., mi-am dat seama că nu se mărginiseră nu- 
mai la atit. De multe ori îmi spunea: “N 

— Nu mint niciodată fără motive întemeiate, . 
„Dar nu le vezi întotdeauna şi începi să te pierzi 
în ele. Şi eu începusem să mă pierd în ele, dar 
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p fără probleme, 
o aventură ca toate celelalte, dar una 
nespus de plăcută, în toamna aceea frumoasă cînd 
aveam s-o regăsesc pe Gabrielle în apropiere de 
Grepiac. O întilnisem în ultimele zile: ale lui oc- 
tombrie, stătusem de vorbă câteva minute, şi Ga- 
brielle îmi păruse dezorientată, destul de melan- 
colică pentru prima dată, și deodată foarte feri- 
cită cnd i-am propus s-o revăd. Credeam c-o 
cunosc, și nu aşteptam din partea ei nimic altceva 
decât ceea ce acordase cu atîta bunăvoință ace- 
lora care-mi vorbiseră despre diînsa. Ne-am re- 
ăsit în pădure, după ce urmasem un itinerariu 
oarte complicat pe care-l desenase în agenda mea, 
prin niște alei umbrite care semănau toate una cu 
alta. M-am dus cu gândul la o poveste cu zîne de - 
contesa de Sâgur care-mi încîntase copilăria : po- 
vestea cu Căprioara cea bună şi cu Făt-Frumos. 
O mică prinţesă se rătăcise într-o pădure căreia 
nu-i dădea de capăt. Avea două cozi lungi, o pă- 
lăriuță cu pană şi o rochie lungă, rinciară, foarte 
amplă, care se agăța de mărăcini. ; era tare frică. 
În pădure erau nişte zîne, care cînd rideau de ea 
și o speriau, cînd îi veneau într-ajutor, nişte zîne 
bune, dar şi nişte duhuri răufăcătoare. Unul dintre 
ele era prizonierul unui trandafir, mai frumos de- 
cît toți trandafirii din lume, ŞI care în trecere 
fetița a voit să-l culeagă : i a datini a dispărut, 
în timp ce duhul cel rău s-a mistuit rânjind, în desi- 
șul codrilor. Copacii alcătuiau o boltă foșnitoare 
şi sonoră, iar desișurile împiedicau orice privelişte. 
În sfîrșit, mica prinţesă a fost văzută călătorind 


167 


E] j Li 2 iii ş pi 
pe spinarea unei uriașe broaște țestoase | 
castel: căruia abia 1 se zăreau turnurile 
în: ? ajuns decît după săptămîni și luni de 

colo o aștepta însă un prinț mai f i 
t mai frumos 
care avea să fie Tri 
fe Pădurea de 
ăiețe i 1 i haină 
si ari mahon de catifea și haină îmblă 
nită, înfofolită pînă la gât, 
p A 
capul gol. Rîdea şi sărea ca u 
departe m-ar fi văzu 
cu întârziere, mă 
pate Ma bă . vu y 
pe cărările pădurii, fără să mă îndepărtez de răs- 
crucea unde trebuia să ne întîlnim. Ajungeam . 
tirzie, în-. 
A y . 4 
tr-atit mă complăceam în singurătatea aceea. Tre-. 


aa mult şi bine să pun pe socoteala lui Ga-. 
ia tot soiul de lucruri urîte, să mă conving că. 
aceam rău că mă atașasem de ea, un lucru e cert 
că i-l datoram : așteptările acelea în pădurea nă- 
pădită de toamnă. Existau atâtea lucruri pe lume - 
care nu-mi aduceau nimic, pe câtă vreme acel nu. 
știu ce care semăna cu dragostea îmi reda gustul 
de viață. Îmi simțeam, după atîţia ani, bătăile 
Inimii. Nu eram emoţionat la fel cum era la cinci 
sprezece ani, cînd mă duceam la o întîlnire: cred. 
că eram mai tare. Și nu era o descoperire, aștep- 
tarea necunoscutului care întotdeauna te zăpă- - 
cește în Oarecare măsură, ci întoarcerea într-o pa- | 
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trie pe care o credeam pierdută și pe care o re- 


găseam. Pe sub pini treceau păsări tăcute şi puz- 
derii de pîrîiașe curgeau de-a lungul drumurilor 
pe care le traversau uneori între doi bolovani. Q 
dată cu sfîrșitul verii încetaseră să mai susure. Se 
strecurau doar, şi alergau. Nici o barcă pe lac, 
nici o casă pe malurile lui. Mi se-ntîmpla să aud, 
foarte confuz, zgomotul vreunei mașini care stră- 
bătea probabil pădurea, dar oricît aş fi ciulit ure- 
chea, zgomotul dispărea imediat. Eram într-adevăr 
pierdut şi eu în acea Pădure de Liliac, dar visam 
să nu ies niciodată din ea. Ştiam că dintre copacii 
aceia, și-ntotdeauna din direcţia din care mă aș- 
teptam mai puţin, aveam s-o văd pe Gabrielle, 
care era acolo pentru mine. 

Și mai ştiam, bineînţeles, de mult timp, de pe 
vremea cînd o întîlneam, fetiță la plimbare cu 
tatăl ei, că dusese viaţa unei fete care nu-și refuza 
nimic nici ei, nici altora. Atunci eu ? Trebuia oare 
să-i fac vreo vină din ceea ce făcusem şi eu la 
rîndul meu, eram oare un ipocrit? De alfel, nici 
nu se putea să mi se fi povestit totul, să mi se fi 
spus totul în legătură cu Gabrielle. Esenţialul 
scapă întotdeauna, reputaţia nu e mare lucru și 
cu siguranță chipul, privirea ei, aveau să mă în- 
vețe încă multe. Eram aproape convins de faptul 
că cei care se apropiaseră de Gabrielle nu o cu- 
noscuseră : o ființă nu se rezumă la cîteva aven- 
turi. Nu mă gândeam că pot să fiu îndrăgostit, 
dar cînd apărea la capătul celălalt al potecii, după 
ce-şi ascunsese mașina în cel mai dosnic tufiș, 
încercam deodată o fericire care nu se asemăna 
cu nici o alta şi pe care-mi aminteam că numai 
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„cinese ca-ntr-o carte deschisă. Și descopeream în. 


„dragostea mi-o mai dăruise „Uneori foa: 
„alteori tristă și tăcută, îmi punea minile pe : 


și-și ridica spre mine ochii în care aș fi vrut! 


ei ceea ce prietenii prea rezervaţi sau prea inven=. 
tivi nu-mi povestiseră, un trecut fără-ndoială, dar. 
şi o melancolie, o aşteptare mai ales pe care nu. 
voiam s-o decepționez. Zilele acelea de sfârşit de. 
toamnă, cînd ne-am dat primele întilniri, mi se. 


pare că s-au retras cu repeziciune în timp. Or să - 


mai fie toamne, dar noi n-o să mai fim niciodată - 
ceea ce eram atunci unul pentru celălalt. Unele 
seri frumoase aminteau încă vara. Parcă revăd o. 
poiană în care am poposit, încinși îndeaproape de 
o perdea de brazi. Venise noaptea şi cu ea stelele 4 
și un corn de lună. Nu se auzea absolut nimic alt- 
ceva decit căderea unui torent foarte apropiat, - 
care însă nu se vedea, și din cînd în când câte-un Î 
fluier scurt, parcă îngrijorat, care trebuie să fi 


fost cântecul de toamnă al vreunei păsări. Frun- - 


zişul întunecat, cerul negru, masa copacilor, peisa= 
jul acela ivit pentru prima oară în Concertul cîm- . 
penesc al lu Giorgrone, Dumnezeu știe dacă-n 
timpul unei vieţi nu l-am înttilnit de atitea ori încât 
n-ar trebui să ne mai miște. Dar se întâmplă cu 


arborii, cu o pajiște care se strecoară pînă sub - 


crengile. lor lăsate şi cu liniştea serilor străpunsă - 
doar de strigătul vreunei păsări la fel ca și cu sen- 
mimenrele care ni se par prea cunoscute ca să le 
mai Încercăm vreodată : totul ne poate fi redar. 
A fost de ajuns s-o am lîngă mine pe Gabriell 

— Asemenea clipe, îi spuneam, ar trebui să-i - 
învie și pe morți. 4 
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„Atunci ea a-nceput să-mi vorbească de mama - 
ei, care murise cînd ea era mică de tot. A-nţeles 
toarte bine ce-am vrut să-i spun. pe n 

A fost ultima seară frumoasă de toamnă. Pe 
măsură ce se apropia luna decembrie, goneam tot 
mai mult cu maşina prin ploaie. Câteodată ningea. 
Poposeam la un han, unde eram întotdeauna sin- 
guri. Ne încălzeam mîinile la focul din cămin. 
Cine să vină pînă acolo să ne găsească? Pe fe- 
reastră nu se vedea decît întunericul sau zăpada 
pe care vîntul o lipea de geamuri. În altă parte 
existau de bună seamă orașe în care luminile go- 
nesc întunericul, cu lume grăbită pe trotuare, cu 
şiruri de maşini care înaintează încet, apoi dema- 
rează toate o dată, cu trenuri care străbat cu mult 
zgomot cartierele periferice. Hanul acela era în- 
văluit în noapte, şi străinul care ar fi voit să 
plece singur s-ar fi rătăcit pe drumuri bătute de 
vînt, care păreau că nu duc nicăieri. Ni se servea 
ceai, o pîine prăjită caldă şi uscată, al cărei miros 
îmi amintea de gustările de la ora cinci din copi- 
lăria mea, la Bagnăres. Dacă voia Gabrielle, cinam 
acolo, și atunci în fundul încăperii, printr-o uşă 
deschisă, se vedea un bucătar pintecos îmbrăcat în 
alb, cu boneta pe cap, cu brațele goale pînă la 
coate, cu faţa roşie, care probabil că prinsese din 
nou viață datorită nouă, aferat şi tericit, miș- 
cîndu-se încoace şi-ncolo cu o cratiţă mare de 
aramă în mînă. Mîncam mistreţ, raci şi omletă 
țărănească. Gabrielle vorbea mult şi nu totdeauna 
mă interesa ce-mi povestea, dar aveam în față 
chipul ei frumos, ochii, trupul ei sub un pulover 


„Şi un pantalon de catifea. Plecam noaptea tirziu : 
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la ieşirea din pădure, pe un platou întins, uscat 
şi gol unde ar ti putut să dănțuie vrăjitoarele din. 
Macbeth, farurile luminau un portal, apoi o alee 
care cotea şi ajungeam la L'Orce du Bois. O du- 
sesem uşor pe Gabrielle acolo, de prima dată. 
Mi-am adus aminte de ce mi se spusese, și am 
crezut că aveam să verific cu exactitate afirmaţia 
că nimic nu e mai uşor decît să te culci cu Ga-. 
brielle. Dar a trebuit să-mi mai las din pretenţii. 
Imobilitate, tăcere, un soi de visare și de abando- - 
nare indiferentă vecină cu absenţa, nici un elan, - 
nici măcar o privire care să ve facă să crezi că nu. 
eşti cu desăvîrşire uitat, crezusem că aveam să dau 
peste o hetairă şi cînd colo m-am văzut culcat . 
alături de-o statuie. Se-nţelege de ce-i place lui 
Gabrielle să stea goală și de ce primul gest pe care-l 
schiţează e să se dezbrace. E ceva miraculos în fap- 
tul că un trup poate să treacă prin atitea miini şi | 
să rămînă în acelaşi timp intact, ca și cum nimic nu 
i s-ar fi întîmplat. Am crezut la început că trupul. 
Gabriellei nu va fi pentru mine decît o desfătare - 
a ochilor. În camera aceea pierdută în mijlocul - 
cîmpului, sub draperiile unui pat cu baldachin, 
susţinut de o parte şi de alta de doi Amorași înari- 
paţi, am văzut o temeie ale cărei linii şi contu- 
ruri i-ar fi încîntat pe Veronese sau pe Tintoretto, 
şi care pe mine mă lăsau rece. De fiecare dată 
plecam de la L'Orce du Bois uluit, cu moartea-n. 
suflet. Gabrielle nu se supără pe mine. Ă 

— Mi s-a mai întîmplat asta, îmi spunea ea. 
veselă, şi mai des decît îți imaginezi. 3 

M-am dus aiurea să-mi recapăt încrederea. An 
găsit la altă femeie tandrețea pe care Gabriel 


dă 


SI 
[i 
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nu mi-a dăruit-o şi sentimentul de a da viață 
cuiva numai printr-o singură îmbrățișare. Am că- 
lătorit, am vizitat cîteva localități în .tovărășia 
unei femei care nu era Gabrielle. Am hotărît să 
rup cu ea. : Ă ei 
I-am scris o scrisoare scurtă pe care am decis 
să î-o expediez înainte de sfîrșitul anului. Din cînd 
în când, o reciteam ca semn al unei probe și al 
unei alegeri definitive. Nu-ncetasem s-o întîlnesc 
pe Gabrielle, de la care nu mai aşteptam însă ni- 
mic. Cu toate astea, aveam sentimentul că ar pu- 
tea să-mi mai fie încă de folos pentru un anume 
proiect. Întîmplarea nefericită prin care trecusem 
fusese atît de neprevăzută încît mi s-a părut un 
subiect bun pentru un roman. Nu trebuia să-mi 
scap din ochi modelul, care avea să-mi ofere tră- 
sături ce nu pot fi inventate. Aveam să povestesc 
tot ce știam despre ea şi să descriu cu de-amănun- 
tul dezgustul meu. Greutatea era să-i fac și pe 
alții să creadă ceea ce era adevărat: că exista o 
femeie foarte frumoasă pe care n-o doream, ŞI-O 
alta foarte obișnuită cu care nu mă mai săturam 
să fac dragoste. Am făcut cîteva adnotări fără 
entuziasm. Nu prea eram mâîndru de mine. 
Gabrielle dădea semne c-ar fi dorit să ne rărim 
întâlnirile. În săptămîna Crăciunului a dispărut. 
Am telefonat la ea acasă, unde n-a răspuns ni- 
meni. Mi-a scris în primele zile ale lui ianuarie. 
Fusese la Bordeaux să-și vadă o mătuşă, pe care 
n-avusese inima s-o lase singură tocmai în zilele 
acelea de sărbătoare. Îmi dădea întîlnire pentru a 
treia zi. 


a Sie îi 


Cînd am întâlnit-o, uitase de se soare : mi- 
„sărit de gît şi mi-a descris călătoria din care abi; 
sosise împreună cu soțul ei: fusese la Sevilla! 
— Pînă şi la hotel, închipuiește-ți, la Perpig 
naân, a doua zi de Crăciun, m-a trezit fa toiul 

„nopții: îi era frică! Imaginează-ţi ! 
Încercam sentimente diferite, în care predomina 


curiozitatea. Am vrut să-i explic Gabrielei că nu 
trebuia să rîdă de spaimele acelea nocturne. Ba 


cred că i-am citat și următorul pasaj dintr-un SĂ 


psalm, care m-a impresionat întotdeauna foarte E 


“mult: 


Procul recedant somnia 3 


Et noctium pbantasmata. ! 


Să mă ferească Dumnezeu să iau în derâdere 
fantomele nopţii. Gabrielle a ridicat din umeri: 
e nebun, pur și simplu. Camera lui se află la celă- - 
lal capăt al casei, și de acolo o strigă adesea. E 
Dacă se trezeşte, pe la orele două sau trei noaptea, - 
nu poate să rămînă singur. Trebuie să-l aducă în - 
camera ei, unde adoarme în cele din urmă în- 
tr-un fotoliu, cu lampa aprinsă. Îl credea foarte 
original cînd l-a cunoscut, dar se gîndea c-o să-l 
dea ea pe brazdă. Și doar i se spusese că tînărul - 
acela stătuse un timp la doctorul R., care are un SĂ 
castel înconjurat de păduri și primeşte pensionari 
cu mulți bani de aruncat. Știa însă că acolo se. 
Organizează și serate, turnee teatrale şi se joacă şi 


1 S-or trage visele departe 
Și ale nopților năluce. 
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: nu erau nebuni adevăraţi. Dar chiar din 


(3 y ET) . 9) . . v x A A 
primele săptămîni începuse să strige şi să plingă 


în toiul nopţii. : 1.08 

— Eram consternată, mi-a spus ea. Îl între- 
bam : „Ce e cu tine?“ Nu se uita la mine şi se 
zvârcolea gemînd. Parcă era un copil. Îmi spu- 
neam : „Ce se petrece cu mine? Ce-am făcut! - 
Te asigur că există ceva mult mai bun de făcut 
decît să fii trezit din plin somn în asemenea con- 
diţii. După cîteva luni, am găsit o soluţie : ca- 
meră separată, şi l-am lăsat cu-ale lui. Aş vrea 
să-l vezi şi tu: e un tip ciudat, să-mi spui ce 
impresie o să-ți facă. i: îs, 

L-am întâlnit deseori pe străzi la Grepiac. L-am 
recunoscut imediat : Gabrielle mi-l descrisese bine. 
Oprisem maşina aproape de hală, cînd l-am văzut 
că iese dintr-o ulicioară și vine drept către mine. 
Cu toate că iarna se sfîrşise şi era destul de cald, 
purta un palton cu gulerul ridicat, o pălărie trasă 


pe ochi şi mai multe fulare. Avea o faţă fină, 


suferindă. În partea de jos a obrazului, o barbă 
puţin roşcată, rară şi lungă, nu prea plăcută la 
vedere. A trecut fără să ridice capul, chiar pe 
lîngă maşina în care o aşteptam pe soua lui. În 
altă zi, Gabrielle întîrziase şi coborîsem să mă 
dezmorţesc, cînd ne-am ciocnit aproape la colțul 
unei străzi. Are ochi de culoare deschisă, care 
privesc fix : aș fi putut să jur că mă cunoştea. S-a 
îndepărtat în grabă. Ori de cite ori l-am Matea 
m-a frapat aerul lui grăbit. S-ar fi zis că timpul 
lui e măsurat. Gabrielle pretinde că se scoală 
foarte târziu şi se încuie într-un foișor din apro- 
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întilmesc pe străzile din Grepiac, încotoşmănat 


pierea casei, unde-şi are bîrlogul. Se eațără pe-o 
scară la primul etaj, unde e biblioteca, şi se aud 
cum citește acolo cu glas tare, declamă sau co= 
mentează cu o voce grandilooventă. 

— Parc-ai fi la Comedia Franceză, mi-a spus . 
Gabrielle. Aş vrea să-l auzi: te-ar amuza. 

La începutul căsătoriei lor ea a dat peste o po- 
Vestire. scurtă, un soi de idilă copilărească, pe 
care el o scrisese caligrafic pe un caiet de scoală Î 
Pe atunci obişnuia să intre câteodată în foişor, ca 
să facă puţină ordine, în lipsa lui. Sub un dulap, . 
ascuns desigur, găsise caietul acela și-l luase. Era 
O poveste în care nu se-ntîmpla aproape nimic: 
un băiat întîlnea zilnic în tren o fetiță care se du- . 
cea la şcoală, o mînca din ochi, ani în şir, fără - 
să-i spună vreodată vreun cuvînt. 

—  Înţelegi cum vine asta ? mi-a spus Gabrielle. - 
E tipul refulatului. De altfel, n-am citit decît în- 
ceputul. E propria lui poveste, sînt sigură de asta, 
aduce aşa de bine cu el. Pusesem caietul acela j 
într-un sertar din camera mea. Într-o zi, cînd 
n-aveam ce face, am vrut să-l iau iar: dispăruse. 
L-a căutat și l-a luat înapoi fără să spună nimic. 
Ăsta e genul lui : ascuns şi laș. 

M-am gîndit de multe ori să-l opresc. Mă inte- : 
resa. Dac-aş fi putut să-i vorbesc şi să-l cunose - 
cu adevărat, aș fi descoperit fără-ndoială și ced- - 
laltă față a lucrurilor. Dar nu ştiu despre el decît - 
ceea ce mi-a spus Gabrielle, și de aceea, cînd îl 


chiar și-n timpul verii, mi se pare că are înfăți- - 
şarea unui om care fuge și se teme. Ce cunoaşte - 
el oare din viața Gabriellei, ce-ar putea la rîndul. 
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lui să-mi povestească, şi ce sînt spaimele acelea 
care-l apucă în toiul nopţii ? Gabrielle mă gi 
că nu merge nicăieri, nu vede pe nimeni, p pe 
de acasă pe neașteptate, străbate satul şi se ai 
să se plimbe pe cîmp, unde „fermierii fac AR de 
el. La întoarcere, se strecoară în casă și se inouie 
în foişorul lui. Ar putea petrece săptămini în şir 
ără să-şi spună un cuvînt. % 
iarta ea în asta suficiente pretexte ca să 
nu mă culc cu el. E erp 
Dar în celelalte dăţi ? Aş vrea să nu mă gin- 
desc prea mult la Gabrielle, singură cu bărbatul 
acela, în casa aceea în care n-am pătruns ri 
odată. Cînd ajung în partea de sus a satului, vă 
un colț din faţadă şi terasa care domină, câmpia. 
Uneori am văzut-o pe Gabrielle întinsă pe-un 
şezlong, la soare, sau mi s-a părut c-o zăresc, prin 
uşile d sticlă, cum circulă dintr-o încăpere în 
alta. Ştiu că pe partea fațadei există trei camere 
care dau pe terasă : sufrageria, un salonaş şi ca- 
mera Gabriellei. Nu văd decît perdelele, în „camera 
ei albastre, în rest albe. Îmi spun adesea că de pe 
stradă poţi să te caţeri cu uşurinţă pe terasă și 
să pătrunzi în camera aceea fără să fii văzut. 
N-am pic de încredere în Gabrielle, ştiu că e zu 
pabilă, dacă nu de tot, măcar de orice. E parte 
de femeie pe care nu poţi s-o laşi singură, cîn 
instalatorul e bine făcut şi are ochi frumoşi. Cu 
siguranță că au existat escalade prin terasa aceea. 


N-ar fi mare luoru să-i idescriu casa, iou ri 
aproape plat, asemănătoare cu atâtea altele : ar 


. CPE 
1 să i a tre- 
exprima ce-am simţit însă var 
pin iul ee andatle: că d, fără să-i spun 
cută, într-o după-amiază, cind, 
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Gabrielei că viu la Grepiac, am văzut mişe 
du-se perdelele de la uşile de sticlă. Dincolo. 
cele trei încăperi ştiu că există culoare, scări, a 
camere, un salon, despre care n-am auzit ni 
odată nimic ȘI pe care nici nu pot măcar să mi- 
imaginez ; apoi e grădina, în care Gabrielle tai 
sapă, tunde gazonul, chiar și pe ploaie, cu cizme. 
şi impermeabil. , 
mine, are unghiile rupte şi e de multe ori încăl-. 
ţată „cu cizme. E 
ei, şi niciodată n-o cred atît de sinceră ca atunci . 


ca 
spune ea, în serile de vară. 
foarte drăguțe, prietenoase, şi le mîngtie pe spate 
De altfel, ştie numirile cele mai cititoare de. 
flori „şi de plante și cunoaşte obiceiurile tuturor 
viețuitorilor care pot trăi în grădina ei. N-ai voie. 
să omori în faţa €1 nici un animal, nici măcar un. 
ținţar sau un purice. Îi plac năpîrcile. Dă de mîn-. 
care pisicilor de prin vecini, atîrnă în copaci . 
câniţe pline cu semințe în lunile de iarnă, pentru . 
păsări, le observă mișcările și le cheamă. Există - 
o străduță din sat în care dă grădina şi O poartă 
de, lemn foarte veche : pe acolo poţi să arunci o 
privire înăuntru. M-am oprit deseori în faţa porţii. 
aceleia și am privit îndelung grădina, care e do-. 
meniul Gabrielei şi care ar putea să-mi facă multe 
mărturisiri. N-am văzut niciodată decît un sing 
colț din ea, o pajiște mărginită cu trandafiri, m 
încolo tufe de niprală şi nişte margarete mari, iar. 
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o salcie pletoasă care adăposteşte 
o urnă din pămînt ars, asemenea simulacrelor din 
vremea Revoluţiei, cînd contururile urnei şi ra- 
murile salciei alcătuiau profilurile lui Ludovic al 
XVI-lea şi al Mariei Antoaneta. Colţul acela de 
grădină melancolică, alcătuit de ea însăși, repre- 
zintă şi el o parte din Gabrielle. Mi se-ntîmplă să 
mă întreb : Dar dacă m-am înșelat? Dacă era cu 
totul alta decît cea pe care o credeam eu? În 
spatele urnei roşii e o alee continuă care se pierde. 
E partea de grădină care urcă spre casă şi pe care 
n-o cunosc. Știu numai că acolo se află un izvor 
şi un bazin, şi Gabrielle mi-a vorbit deseori de 
nişte flori ce cresc acolo din abundență, niște 
flori al căror nume n-am fost în stare să-l rețin 
niciodată şi care răspîndesc miresme pe-nserat. 
Ceva mai încolo se ridică foișorul. De pe străzile 
din capul satului i se văd acoperișul și olanele. 
Din mulțimea caselor se disting imediat biserica, 
ruinele unei cetăţi, cele ale unei porți monumen- 
tale şi foişorul acela. Grepiac e clădit pe cele două 
maluri ale unei trecători, care se lărgeşte o dată 
cu ultimele case, ca să se deschidă în cîmpia ce 
pare nesfârşită. Casa Gabriellei, cu terasa şi cu 
foişorul ei, se află la capătul satului. Seara, cînd 
o fereastră e luminată şi cînd negurile care urcă 
acoperă grădina și încep să învăluie terasa, pare 
o casă de pescari la marginea mării. Cînd se lasă 
noaptea, Grâpiac oferă un decor prea bine făcut: 
mase negre adunate, ici-colo niște lumini care nu 
servesc la nimic altceva decît ca să facă noaptea 
să pară mai întunecoasă, cîteva ruine bătute de-o 


rază de lună, un decor de melodramă, pe lîngă 


179 


care mă tot înviîrt. Acum doi ani nimic din toa: 
astea nu exista pentru mine: strada aceea ca 
şi coteşte, unde se află um portal mare 
întotdeauna un cfine lîngă o bornă, o parcurg. 
parcă şi în momentul ăsta, cînd stau așezat la. 
masa mea. Merg de-a lungul zidului dincolo de 
care ştiu că aş putea să văd grădina Gabriellei, 
urna, salcia, aleea care se pierde. Cobor în partea - 
de jos a satului, acolo unde apa se prăvale în 
cascade de pe stînci, curge pe sub două poduri şi 
se avîntă cu mare vuiet în cîmpie. În rîu se cu- 
fundă roata unei mori vechi, şi-am stat de multe 
ori să privesc ierburile lungi și crengile agățate 
acolo, pe care curentul le leagănă neîncetat. Aco- 
lo-mi place să stau și s-aștept ceasul cînd mă duc - 
s-o caut pe Gabrielle. Din fundul trecătorii aceleia 
se vede un colț din zidul care-i mărginește gră- 
dina. Îmi spun că Gabrielle trăiește acolo de. 
mult, cu bărbatul acela cam nebun, care o cu- 
noaște poate mai bine decît mine. Încerc să-mi | 
închipui sosirea ei în casa aceea prima dată, după 
căsătorie, obloane care se-nchid, tăcerea aceea, 
teama ei. j 
— 'Tu faci din toate dramă, mi-a spus ea. Eu . 
nu mi-am pus atâtea întrebări. Mi s-a vorbit de. 
băiatul acela pe care voiau să-l însoare. Mi-am . 
spus : de ce nu? Credeam c-o s-o scot foarte bine 
la capăt. Din cînd în cînd îmi spuneam: va tre- - 
bui totuși să mă culc cu el. Mă deranja cel mai. 
mult. Dar asta făcea parte dintr-un ansamblu. 
întreg și tu nu poți să înţelegi. Natural, m-am dus. 
să-i văd familia. Au un castel uriaș, în mijlocul 
cîmpiei, aproape de Grepiac, cu turnuri, cu u 
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cu saloane care nu se mai termină şi cu 
a Mal 
un subsol unde s-ar putea adăposti un regiment 


peron, 


întreg. O să trecem pe acolo într-o zi cu maşina, 
dacă vrei, se vede din şosea. Proprietatea să pe 
meşte Le Busca şi numele mi-a plăcut ai lat 
fiindcă seamănă cu numele unui cartier din os, 
deaux unde mă duceam să-mi văd nişte veri, i 
cram mică. M-au condus să-l vizitez pe tot. De 
la ferestre îmi arătau podgoriile. Îmi ee : 
„Totul e al nostru pînă la colinele acelea, pînă la 
pădurile de acolo, pînă la ferma aceea care pare 
minusculă fiindcă e foarte departe... PE gi 
impresia că mă aflam la marchizul de Carabas. Iu 


îi 3 să fi fost sărac toată tinereţea. 


nu ştii ce-nseamnă să 3 i 
Pregătiseră pentru mine O masă mare, Vinuri de 
care nu pot să le sufăr — 


— pentru mine £ — 
p- sa PE 43 şi-am mâncat pînă la grile cinci. 
Eram acolo fratele şi cumnata, pretendentul şi 
Mi-am dat imediat seama că nu prea se) inţe 
geau bine între ei: își aruncau niște priviri ! A 
mine însă erau numai zîmbete. Îmi spuneau : » 
să aveţi o maşină, o să mergeţi la Nisa în Pe 
verii“. Nu ne-am dus nici măcar 0 dată. veam 
o rochie frumoasă şi nu eram tristă, ură hui a 
rozav : începea 0 Viaţă nouă. În timpul dejunu- 
ui aveam în faţă o tapiserie frumoasă cae ocupa 
tot peretele şi care în ăţişa o. pădure, ci Ret 
înguste, cu poieni Şi cu fazani în copaci. gi: să 
ream alte şi alte mici animale, ascunse sa "E 
sau arătându-şi nasul de după un smoc de iar i 
priveam cu interes şi n-ascultam de loc pipe ce ră 
se spunea. Cred că au băgat şi ei e ia cn 
Aproape de desert s-a făcut o tăcere iungă, 


Lui 


m-a trezit. Mi-am 


ma ie pai dea: i A 
ie toi dida privit logodnicul, care . înc oia uțin exaltat, r avea să fi „cu mine 
Ara e, ntoarcă capul spre mine. Nu ari ca un copil, ea-l cunoştea bine, aveam să fac din 
„mai rău decît altul şi avea un aer plăcut. îl lua el orice. Atunci nu ştiu de ce i-am spus ceea ce 
şi pe el pe lîngă toate celelalte. Închipuieşte-ţi p mi-a trecut de multe ori prin minte: va trebui 
culoare scrinuri pîntecoase, acoperite cu sculpturi totuşi să-l înghit. A început să rîdă și m-a săru- 
statui în toate colțurile, în saloane câte-o duzină tat. Și asta mi-a displăcut sincer, dar nu mai pu- 
de fotolii, lustre despre care-ţi spuneai că rămâi. team da Înapoi, lucrul era hotărît. Mi-a spus că 
lat dacă-ţi cad în cap, portrete de strămoși cu. n-avea să fie chiar așa de rău şi că la Grâpiac 
perucă, adevăraţi sau falși, nu ştiu, dar asta im=. existau multe încăperi : să aranjez o aripă a casei 
presionează. Și mai ales, ceea ce m-a făcut oate. în care să fiu la mine acasă și să avem camere 
să mă hotărăsc, în vitrine era o colecție de pe separate. Din asta ar fi trebuit să-mi dau seama : 
mate : păstorițe care dansau, o maimuță care o aripă a casei, spune și tu, şi cameră separată, ca 
cînta la vioară, un toboșar care bătea toba | şi când aș fi putut să am încredere. Acum cunosc 
cuțe care-și beau ceaiul, poți Să-ţi imaginezi şi tul cîntecul. Dar m-am lăsat ademenită, eram foarte 
M-au cucerit, a fost uşor, Ar fi trebuit să-mi deăă naivă, nu ştiam de loc cum stau lucrurile. N-am 
4 fost precoce în domeniul ăsta, dacă vrei să mă 
2 E crezi. Prima dată cînd am făcut amor aveam cel 
mă apuce de braţ, să mă pipăie, și ea era gen puţin douăzeci de ani. Eram într-o fîneaţă şi mă 
gîndeam că puteau să ne vadă, priveam mereu 

peste umărul tânărului și amîndoi eram grăbiţi: 


ginea căruia ne-am aşezat. Mi-a vorbit de bărba= el se temea să nu piardă autobuzul, iar eu voiam 
tul ei —, imediat confidenţele, mă întrebam unde | să mă scald. Te asigur că nu mi-a lăsat nici o 
Vona să ajungă cu asta — ca și când ne cunoșteara amintire. De alfel, am stat multă vreme fără să 
de cînd lumea. Mi-a spus că umbla după toate. mai umblu în mod serios cu cineva. Cîteodată tre- 
fetele din sat, după cele mai murdare şi după cele __ceau și șase luni. Nu mă mai gîndeam la asta. 
mai urîte, și că era foarte nenorocită, Că și e de M-ai Întrebat într-o zi de ce mă culcam cu cutare 
altă parte, ea însăşi nu se priva de nimic; ia fi și nu cu cutare: puţin îmi păsa. Să nu cumva 


să-ţi imaginezi că făceam dragoste cu oricine, să 
nu exagerăm. Dar mi-era egal, pur și simplu. De 
fiecare dată îmi spuneam : de ce nu? Dacă vrei 
să dai crezare la tot ce se spune, n-ai să mai ter- 
mini niciodată, și adevărul nimeni nu-l ştie. Toc- 
mai acela care se laudă mai mult e cel care n-a 


„inel; : cu noutățile 
avea să mi-i prezinte. În ce-l privea pe soțul i 
puteam să-l iau cu ochii închişi : era exact op 

soţului ei, un poet, un visător, prea sensibil fără. 
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făcut nimic : ceilalți nu vorbesc despre asta. 
fiecare dată speram că s-ar putea să meargă, 
încercam norocul, mă gîndeam că tipul respecti 
merită osteneala, că era cineva bine. În genera 
încercam o singură dată şi mi-era destul. Îmi spu-. 
neam : în ce poveste era să mă bag! Și dispăream 
nu mai răspundeam la scrisori, nu mă mai vedea 
Mulţi se-ntreabă și acum ce s-a întîmplat, n-au. 
înţeles nimic. Aș vrea ca măcar tu să mă-nțelegi 
nu era niciodată ceea ce am sperat eu și sînt de 
plins, asta-i tot. Am avut în privința asta niște 
întîmplări foarte caraghioase. Închipuiește-ţi că, 
în fiecare an, mă duceam câteva săptămîni la. 
mare, Împreună cu tata. Rămîneam pe plajă, tu 
mă ştii, cît mai retrasă, să stau la soare, şi nu 
mă întorceam decît seara. Nu vedeam absolut peă 
nimeni și asta-mi convenea de minune. Dar într-o. 
zi, chiar în fața mea, a ieşit din apă un bărbat. 
superb, de vreo treizeci de ani, foarte bronzat, . 
A cu trăsături frumoase. Venise probabil înot. 
de-a lungul coastei. S-a întins alături de mine, am. 
făcut cunoştinţă. În zilele următoare, la aceeaşi . 
oră, a revenit. De fiecare dată îl vedeam ieşind. 
din mare şi pleca tot așa, nu știu unde. Îmi vor-. 
bea de vacanţa pe care avea să şi-o petreacă în. 
Grecia luna următoare și voia să merg cu el. Îl 
întrebam : „Cum, acum mu ești în vacanță 2“ Îmi. 
răspundea că nu. Lucra. De altfel, nici nu mă prea 
sinchiseam de asta. Era întreprinzător, dar de= 
licat, bine crescut, avea purtări alese, foarte mul 
farmec, şi pentru ce trebuia să fac cu el nici nu 
ceream mai mult. Duminica următoare m-am du 
cu tata la slujbă, îi făcea plăcere. Pe cine cri 
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că văd la altar? Probabil ai ghicit. Am încercat 
un sentiment foarte ciudat. O clipă mai tîrziu s-a 
întors cu fața. Biserica era mică: m-a văzut. Sînt 
sigură că nu s-a observat, dar a rămas înlemnit, 
cu braţele ridicate cîteva secunde, apoi a conti- 
nuat. Te rog să mă crezi că n-am mai așteptat 
ultima Evanghelie. Eram hotărîtă să nu mai dau 
ochii cu el. A doua zi a ieșit din apă: mă aflam, 
cu toate astea, în același loc. S-a întins lîngă mine. 
Nu spunea nimic, nici măcar nu încerca să mă 
sărute. În cele din urmă, l-am întrebat: „Ce cău- 
tai acolo?“ Mi-a răspuns: „Nu ştiu“. Îl dădu- 
seră la seminar, se amestecase și episcopul, părinţii 
lui n-aveau bani, se lăsaseră ademeniţi, și acum 
era foarte nenorocit. L-am făcut frumușel să în- 
țeleagă că nu eu eram aceea care putea să-l con- 
soleze, Și a plecat. Închipuieşte-ţi ! Un preot. 

—- Există o poveste ca asta la Jouhandeau. 

— Bine, dar a mea e adevărată! mi-a spus ea 
izbucnind în râs. 

Poveşti, știam nenumărate în legătură cu Ga- 
brielle, prea multe mi se spuseseră. Și ea însăși, 
fără să-și dea vreodată seama, dădea ultimul retuș 
imaginii pe care mi-o făcusem despre ea. Într-o 
dragoste corneliană, în virtute și în consideraţie 
nici nu credeam, nici nu speram, dar trupul acela 
care fusese mîngiiat de mîini preoțești nu-mi dă- 
deam seama dacă-l doream sau dacă-mi făcea 
oarecum silă. Prima dată cînd am vrut să mă culc 
cu ea eram prea sigur că n-o să refuze și cînd 
i-am spus, în consecință, că o duceam la L'Orte 
du Bois n-a părut nici mirată, nici. fericită, nici 
surprinsă, nici mişcată, nici jenată, şi s-a urcat în 
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Si 


„ne-am urcat din nou în mașină, către seară, eram . 


mișca. Nu părea surprinsă, pe 


așină cu aceeaşi natu aleț ezinvol 
„care a urcat, trei sferturi de oră mai târzi 
scara maiestuoasă ai cărei pereți sînt împodi 
cu trofee de vînătoare. Așadar nu mă mințiseră 
Poseda indiferența, sîngele rece și obișnuința ! 
meii uşoare. S-a dezbrăcat în fața mea, Între patu 
cu baldachin şi fereastră, ca și cînd i-aș fi văz t 
dintotdeauna corpul ei frumos, sînul perfect, 
curba șoldului, lina cafenie 'de la încheietura coap=. 
selor, şi-mi relata cuvintele soțului ei, de la masa 
de seară din ajun. Mărturisise chiar, cu oarecar 
mândrie, cu cîteva zile mai înainte : 

— Cît despre ceea ce gândești tu, n-am com 
plexe. 

M-am convins din plin. Nu-mi displăcea, da 
aş fi vrut să pună în ceea ce făcea şi un pic de . 
poezie. S-a întins lîngă mine, pălăvrăgind mereu. 
pe aceeaşi temă, imitîndu-şi în bătaie de joc so-. 
țul, enervat şi plîngăreț în același timp, nemulțu- — 
mit de tot, bănuitor şi rău, și cînd mi-am apro-.. 
piat faţa de a ei, mi-a apucat cu lăcomie buzele, 
Din clipa aceea aș fi dat orice să fiu aiurea. Cînd 


umilit. Şi la fel s-a întîmplat mereu, şi-n săptă=. 
mînile următoare. Ajungeam la I'Orce du Bois. 
calculânidu-mi șansele. Mi se părea că urma să dau 
un examen în fața unui juriu ironic. Dar întâlneam 
la Gabrielle mereu aceeași dispoziție, multă răb=. 
dare și ceva ce aducea a bunătate, fapt care mă. 
câtă vreme eu eram. 
din plin. Cu braţele întinse de-a lungul trupului, . 
nemișcată, zîmbitoare, aştepta să se scurgă timpul 
și să-mi schimb dispoziția. Vorbea mult și în fe=. 
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plea timp ți. Niciod tă nu m-am 
simţit atît de puţin indispensabil, atît de puţin 
luat în seamă. Se uita în altă parte, spre fereastră, 
unde se vedea o rază de lumină, şi-mi spunea: 

— Ce curios lucru, dragostea, cea mai mare 
parte a timpului, nu-mi spune nimic. E 

Asta nu-nsemna că uneori nu sfîrşea prin a-şi 
găsi plăcerea, dar pe furiş şi fără ca eu să contri- 
bui prea mult la ea. Eu însumi mu mă apropiam 
de el decît ca să-l văd mai repede estompîndu-se. 
Zilele acelea de iarnă ploioasă au căpătat. din 
cauza asta şi mai multă melancolie. Niciodată nu 
mi-am dat seama atit de bine ce poate să-nsemne 
vremea urită. Am păstrat mult timp în sertarul me- 
sei scrisoarea de despărţire pe care-o pregătisem. 
Dacă Gabrielle mi-ar fi spus că nu ne puteam 
înțelege, că constatam zilnic lucrul ăsta şi că era 
mai bine să ne despărțim, aş fi fost imediat de 
acord că avea dreptate. Nu mi-a spus însă nimic 
din toate astea. Dimpotrivă, într-o seară, în timp 
ce părăseam L'Orte du Bois şi era încă lumină 
pe cîmp, fiindcă zilele începuseră să se lungească, 
mi-a luat mîna şi m-a oprit în prag. M-am uitat 
în ochii ei. pă ş 

— Acum, cînd ştii că te iubesc, mi-a spus, nu-i 
așa că n-ai să-mi faci rău? 

— Hai înapoi, i-am spus eu. 

N-a vrut. La douăzeci de ani dragostea e o 
vilvătaie care mistuie. Cînd o regăseşu la vîrsta 
mea, eşti la început destul de mirat. După aceea 
îţi spui că n-ai să mai poți scăpa de ea. Cu Ga- 
briejle totul începuse atît de rău, şi cu toate astea 


. EYi - A, 
_ numai la cîteva zile după ce-mi spusese cele cîteva 
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cuvinte în prag la L'Orce du Bois, mă gindea: 
avea să fie ultima mea dragoste, că toate aven 
rile ei şi ale mele erau şterse, ca şi cum n-ar 
existat şi că o să am, poate, norocul să mor î 
braţele ei. 


la orizont, altele mai ri suga de partea cealaltă 
a mării, care în locul ace înaintează mult în îni- 
ma uscatului, cerul şi câțiva nori albi de soare, aerul 
chiar pe care-l respiram, totul era nou pentru 
mine. Gabrielle s-a culcat pe nisip. Aveam lîngă 


mine o statuie greacă, dar una vie, care se mișca 
încetişor cînd o mîngiiam, cu şoldurile ca nişte 
comitururi de amforă, cu coapsele lungi şi netede, 
cu braţele în cruce, cu ochii închiși de parc-ar fi 
dormit. Din când în cînd, mă ridicam să mă asi- 
gur că sîntem singuri, dar nu erau în jurul nostru 
decît marea, dunele şi păsările care se cufundau 
în valuri. De atunci înainte totul mi s-a părut 
uşor. În sfîrşit, dăruiam trupului aceluia o viață 
e care el mi-o înapoia însutit. Nu mai porneam 
în căutarea propriei mele plăceri: mă chema 
fără-ncetare, şi locul plăcerii Gabriellei, atît de 
delicat și de dulce în cutele lui, aş fi vrut să-l 
am Întotdeauna aproape de buze. Dormeam la 
soare. 

S-a întîmplat să petrecem cîteva nopți pe co- 
linele acelea din imediata vecinătate a mării, 
unde descoperisem o casă căzută-n ruină, Încon- 
jurată de cîţiva copaci. Se mai vedeau urmele 
unei grădini în trepte. Nişte tufișuri, care deve- 
niseră din nou sălbatice, îi însemnau contururile. 
Un podeș făcut dintr-o piatră lată trecea peste un 
pîriu secat unde creșteau mărăcini, dar în scobi- 
tura unei stânci un izvor, care abia curgea, formase 
o mică băltoacă în care săreau broaștele. În locul 
acela mă rădeam în fiecare dimineaţă, la o oglindă 
atârnată Într-un smochin, în timp ce soarele care 


răsărea lumina creştetele pomilor şi mă lăsam pe 


Rodrigue, qui Veit cru, Chimene, qui Veit dit...! 


Știu cu exactitate momentul în care mi-am. 
adus aminte de versul acela delicat, care nu fu-. 
sese pînă atunci decît o amintire din şcoală. În- 
cercam o fericire așa de violentă încît eram stu- 
pefiat : deci, se mai putea încă? Era aproape de. 
Paşti şi, după iarna aceea sumbră, primele zile 
frumoase. Ne aflam pe malul mării, unde nu fuse= 
sem încă niciodată împreună, și cît vedeai cu ochii AȘ 
pe plajă eram singuri. Intrasem deja în apă și mă 
înapoiasem pe nisip, unde mă-ncălzeam la soare. 
În tața mea, Gabrielle ieşise goală complet di 
mare, cu faţa udă, scuturîndu-şi părul. Niciodată 
n-am Văzut ceva mai frumos. A fost cea dintii 
primăvară a vieţii mele. Cuminţenia şi melanco-. 
lia din copilărie, de care nu putusem să mă dez- 
bar niciodată, au pierit ca un nor şi, o dată 
ele, tot ceea ce mă oprise pînă atunci să trăiesc. 
cu adevărat. Dumnezeul pe care-l iubisem atit. 
odinioară şi la care mi se-ntîmpla să mă mai gîn-. 
desc încă a dispărut: el nu poate admite să fim 
fericiţi. Niciodată n-am privit marea ca-n ziua . 
aceea, dincolo de trupul acela gol care se mişca. 
Dunele pe care vântul încrețise aute lungi, colinele 


3 Rodrigae, cine-ar fi crezat, Chimâae, cime-ar ji zis... 
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“burtă ca să-mi ud fața în balta cu broaşi 
„brielle îl găsea destul de comic -pe intelectualul 
stadiu natural. Asta pentru că-i ținusem un mie. 
curs despre Rousseau, în legătură cu cărțile pe 
care le adusesem cu mine, cele două volume Jean-.. 
Jacques ale lui Gu&henno, care tocmai se reedita- 
seră. De câte ori plecam din casa noastră ca să 
coborîm către plajă, Gabrielle îmi spunea : 
— Să nu cumva să-ţi uiţi biblioteca! E 
Ne înapoiam sus cînd soarele începea să apună, - 
Casa nu mai avea acoperiş. Culcaţi între cele pa- 
tru ziduri, priveam cerul şi ramurile care se clă=3 
tinau  Încetișor.  Petreceam noaptea în tăcerea | 
cîmpiei. Deasupra noastră, printre crenpile care 
se Împreunau, ajunsesem să deosebesc stelele, iar 
prin ferestrele goale. cînd era lună, întunecimile 4 
nopții. I-am spus Gabriellei că eram într-un decor 
asemănător cu cel din Indiile Galante, și nu ştiu 
ce-a înțeles, fiindcă a rîs mult de asta. N-auzise 
de Rameau. I-am spus că era o operă minunată, 
de care nu trebuia să rîdă, și că de altfel n-o vă- - 
zusem. Dar decorul acela cu ruine, cu crengi res- 
firate, Într-o tăcere de țară, cu mari întinderi în 4 
care se desfășura noaptea, era toomai cel pe care 
mi-l imaginam. M-a asigurat că spun prostii. 
I-am cîntat o arie care m-a mişcat întotdeauna | 
fără să ştiu de ce: „Soare strălucit, lăcașurile tale 
minunate au fost năruite. Nu-ţi mai rămîne alt 
templu decît inimile noastre !* Mi-a spus că-i cîn- | 
tam fals, şi era adevărat. Și toate astea în noapte, . 
şi în braţele ei. Fericirea pe pămînt atunci și acolo 
am cunoscut-o, mai puternic decît oriunde, de ne- 


pri 
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$ pa a e a if ză : i) . act 
înțeles, ca un dar neaşteptat care-mi fusese făcut 


. y 
fără să-l merit, fără să-l prevăd. În cele din urmă 
adormeam, înfășuraţi în pături şi avînd la căpătii 
volumele Jean-Jacques de Guthenno, pe care nici 
măcar nu le-am deschis, dar care nu mai luaseră 
niciodată parte la o asemenea sărbătoare. spe 
neața soarele încălzea mai întii piatra ci re. 
care servea drept prag, casei noastre. Acolo A 
nuia să se-ntindă Gabrielle, cu ochii închişi, goală 
la soare, iar cu mă aşezam alături ca ei i 
puţin. De pe drumul care urca printre ȘI ie 
cîțiva metri de „ao aie fi văzuţi, dar Ga 

1 se sinchisea de asta. 
pinza cu decât să se uite-n altă parte, spunea ea. 

O priveam cum doarme. Nu mai puteam să 
itesc de loc. aa HA 
RA Eşti un şoarece de bibliotecă, spunea. mt 

Cam aşa era. De cînd cu lecturile fericite din 
copilărie, ajunsesem să mă conving că ip CR sea 
totul. Îmi aduc aminte de cuvintele, unchiului e: 
tave, În timp ce-mi examina cărţile pe care le 
adunasem în camera mea, pe-o etajeră : i 
_— Un raft cu cărți e cel mai frumos dintre 

e. sati = 

aaa era şi convingerea mea. Nu mă lăsaseră 
să-mi imaginez ce însemnau „nopțile ae a 
ruinată, pe un pat din ace de ieri şi cu pâii- ea- 
supra capetelor noastre, sau + mineșile acelea pe 
care le-am trăit. Aş fi dat întreaga operă a lui 
Bossuet pentru un sfert de ceas din viața pe care 
Gabrielle mă făcea s-o trăiesc. Dormea la iai, 
într-o totală delăsare: ştia ea ce ştia. Trupu 
acela întins pe o piatră caldă în faţa casei noas- 
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tre îşi avea înțelepciunea lui, care făcea cît mul 
altele. Cînd cu vârful degetelor, cînd cu dos 
palmei, ceea ce dă o mângiiere mai puţin dulce, . 

ar uneori mai pătrunzătoare, o mîngîiam de la 
un capăt la altul, o cercetam pînă în cele mai 
tainice ascunzișuri. Mă gindeam că fusesem ne- 
bun că n-am făcut mereu numai asta. Gabrielle 
tresărea şi scotea cîte-un oftat, dar fără să des- 
chidă ochii. Nu ştiu dacă era complet trează cînd 
îşi încrucișa braţele deasupra mea. Săptămîna 
aceea petrecută în casa noastră din Indiile Ga- 
lante a fost la începutul verii. 

Treouse mul timp de când nu mai credeam că + 
viaţa este o vale a plîngerii, dar pentru faptul - 
că am crezut-o cîndva purtam încă pecetea aces- 
tei credinţe. Nu te lepezi așa de uşor de Dumne- 
zeu. Tot ce mă mai lega de o lume din care eva- 
dasem, dar a cărei amintire mă obseda fără în- 
cetare, a început să se destrame în ochii mei, 
să-și arate urzeala, și ajunsesem să nu pot nici 
măcar să-mi mai imaginez cum arăta Dumnezeul 
copilăriei mele. M-am despărțit şi de ființa pe 
care o iubisem mai presus de orice : de mama mea, 
care mă minţise deci şi care a murit în ochii mei 
pentru a doua oră. Ceea ce a dorit ea atît de 
mult să devin n-o să fiu niciodată şi i-am dat la 
o parte chipul îndurerat, pe care nu reuşeam să-l 
mai înțeleg. Am descoperit că într-adevăr nu poți $ 
să slujeşti la doi stăpîni și că Pînă atunci trăisem ; 
într-un continuu compromis, regretînd ceea ce am 
părăsit și pâîndind, tainic, o eventuală reîntoar- 
cere. Acum nu mai regretam nimic. Am avut to- j 
tuși un vis pe care i l-am povestit şi Gabriellei. 
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neam că am Simţit o e re SE 
nezeu, că o mai simţeam încă, dar din e 


- iai 
Gabriellei mă copleşea cu atît mai mult cu cît îi 


E. — Hărțile timpului — c. 2636 


, fereastră, ş A. 
ă o mare sete de = 


mai rar, că această sete se pierde fără-ndoială pe: 
măsura trecerii timpului, ca și cum lua Dumnezeu i 
i s-ar fi urît, iar eu aș fi păşit pe drumul unei 
împietriri definitive. S-a deschis uşa şi a intrat 
mama. Mi-am ascuns faţa, ca să nu mă vadă plîn- 
gînd, şi-n acelaşi timp aş fi vrut ca ea să ştie asta 
și să-mi afle în sfîrșit taina. M-am trezit plîn- 
gînd. Gabrielle mi-a spus că nu trebuie să dau 
crezare viselor. : i 

— Aş vrea ca ceea ce € între noi, i-am spus 
cu, să fie pentru toată viața şi pentru dincolo 
de ea. a : 

i-a răspuns: E 

XI Şi carei gîndit întotdeauna la fel. 

Ne-am cumpărat un cort şi l-am, instalat sub 
pinii Oceanului, în stejărişul din văile înverzite 
prin mijlocul cărora curge Vezăre, în cea mai fru- 
moasă vară care a existat vreodată. Dragostea 


lipsisem la început cu atîta cruzime, Aprindeam 
focuri pe nisip şi azvîrleam în ele mărar. Ne hră-. 
neam cu peşte fript, care ne-ncleia şi ne frigea la 
degete, cu brînză de capră, cu fructe multe. Am 
stat o lună la Saintes-Maries-de-la-Mer, foarte 
departe de orăşel, la capătul unei piste care merge 
de-a lungul plajei. De jur împrejurul nostru se 
aflau multe trunchiuri de copaci uscați, atit de 
bătute de valuri şi arse de soare încît „deveniseră 
albe şi lucioase. Ridicau către cer resturi de crengi 
ciuntite. Gabrielle mi-a spus că peisajul îi amintea 
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„de Mexic, unde fusese. Mie nu-mi amintea di 
mic, eram doar uimit de faptul că mă aflam aci 
Nu-mi luasem cu mine cărțile. Ședeam întinși 
soare şi acolo am învăţat, în sfîrșit, să nu mă gi 
desc la nimic. Din cînd în cînd, trecea peste noi 
o boare de aer mai rece, lunecînd, abia atingîn- 
du-ne, și făcînd să pară mai puternică după aceea. 
căldura apăsătoare a verii. Gabrielle ofta de plă- 
cere, se-ntorcea pe partea cealaltă şi intra goală 
în mare. O priveam mult în mijlocul valurilor, 
apoi se-ntorcea alergînd, cu alge lungi care-i 
înconjurau gâtul și-i coborau pînă-n călcîie. E 
— O fotografie bună pentru un săptămînal 
pornografic, îmi spunea ea. A 
Cînd mă deşteptam, în timpul nopţii, auzeam . 
zgomotul regulat al valurilor, şi dacă dădeam la - 
o parte pînza cortului nostru, aveam înaintea 
ochilor dira scînteietoare a lunii peste ape. Era de 
mult ziuă şi Gabrielle tot mai dormea, dar era 
agitată şi făcea mișcări bruște. Se-nvelea cu pă 
tura, 0 arunca de pe ea, se-ntorcea cînd pe o. 
parte, cînd pe alta, se ghemuia, ca să se-ntindă. 
apoi cît putea, mereu cu ochii închiși, cu figura - 
aceea serioasă şi totodată dezarmată a unui copil. 
care doarme. Pe la sfîrşitul lui septembrie am ur. 
cat în susul Ronului şi am petrecut două zile la. 
Dijon. Ne-am întors apoi prin Paris, și într-o. 
după-amiază, cînd Gabrielle avea de făcut niște | 
curse, m-am plimbat singur prin valea Chevreuse 
Am vrut să revăd Port-Royal şi am fost așa di 
fericit datorită acestui fapt încît m-a cuprins 
îndoială. I-am spus Gabriellei că am fost la cî-. 
nema. Am condus-o din nou la Grâpiac și a 
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lăsat-o la doi paşi de casă : a apucat-o pe străduța 
care coboară şi, înainte de-a se întoarce, și-a pus 
jos geamantanele ca să poată să-mi facă semn cu 
mîna. O aştepta bărbauul ei, și grădina, şi foişo- 
rul, şi terasa, unde soarele de toamnă devenise 
probabil mai puţin fierbinte. Nu eram trist. Nu 
mi se părea că ne despărțeam. O săptămînă mai 
tirziu am întâlnit-o din nou. 

Eram în oraș, şi-am zărit-o de departe ieşind 
dintr-o casă de pe rue des Prâtres. Am iuţit pasul 
ca s-o ajung. Probabil că s-a urcat imediat în ma- 
şină, fiindcă am traversat degeaba strada. Nu 
m-am alarmat de loc: -urma să-mi telefoneze, 
Chiar în ziua aceea, la o oră anumită. M-am în- 
tors aici și, în jurul orei respective, a sunat tele- 
fonul. 

— Ghici unde mă aflu ! mi-a spus ea. La Bor- 
deaux ! M-au invitat niște veri de-ai mei şi n-am 
îndrăznit să-i refuz. Am sosit aici alaltăieri şi stau 
la ei pînă miine. La cinci o să fiu acolo. Ard de 
nerăbdare să te văd! 

Mi-a dat întilnire în apropiere de Grepiac, la 
locul obişnuit. Mi-a spus : 

— Mă gîndesc la tine, te sărut! 

Şi a închis. Am ieşit în parc şi m-am așezat mai 
întîi în faţa casei. Era o vreme minunată. Frun- 
zele castanilor se făcuseră ruginii şi pe pajişte se 
răsfringea un soare care nu mai era acela din 
timpul verii, ci unul mai palid. Mă-ntrebam : e 
oare cu putință? Dacă mie mi s-ar fi întîmplat 
s-o mint pe Gabrielle, minciunile pe care i le-aş 
fi spus mi s-ar fi părut fără importanță, fără con- 
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Pa a e În — A ”r 


o tr mea 


„veselă îmi răsună încă în urechi : 


„pe vremuri tata cînd era preocupat sau cînd îl. 
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stență, fără greutate, le-aș fi uitai 
mi-ar fi pricinuit nici 0 remușcare. 


i 
imec 


i 
Dar vocea 


— Ghici unde mă aflu! La Bordeaux ! Am 
sit aici alaltăieri. 

Eram absolut sigur că o văzusem, la începutul. 
după-amiezii, la două sute de kilometri distanță 
Avea să-mi explice de ce a minţit, fără doar ș 
poate, dar n-aveam nici un motiv să mai cred în. 
explicaţia pe care avea să mi-o dea. Mi-am da 
seama că păstrasem bine întipărit în amintire cee; 
ce mi se povestise odinioară. 

— Iarna trecută, la La Mongie. 

De data asta n-aveam să aflu niciodată unde. 
fusese, nici ce făcuse, și dacă dragostea se măsoară 
cu durerea, de dragostea mea nu puteam să 
mă-ndoiesc. Am dat ocol parcului, aşa cum făcea. 


Pi 


necăjisem cu ceva. Soarele se vedea coborînd prin 
tre copaci. Mă aştepta o noapte rea. În realitat 
nu m-am culcat de loc, ci m-am învîrtit încolo. 
şi-ncoace prin încăperile de la parter. Făcusem foc. 
în bibliotecă şi am aţipit acolo puţin, într-un fo= 
toliu. În timpul nopţii am luat o serie de hotărîri. 
definitive şi mi-am jurat să n-o mai văd niciodată. 
pe Gabrielle. Cunoșteam genul de bărbar care. 
plăcea ei : oacheş de tor, cu părul lins, cu hain 
foarte strimte, cu ochelari de soare, suplu, să ştii 
să danseze, fără complicaţii, cu fruntea ceva m 
îngustă, cu un aer sigur de sine și circulînd cu 
maşină sport. Ce aveam eu din toate astea? Îmi. 
închipuiam deci foarte bine cu cine putea să fie. 


'avorurile : nimic nu contează pentru ea în afar 
de fața ei, de corpul ei, de rochiile ei, de lacul 
de unghii, de părul ei, de pantofii ei, de casa şi 
de grădina ei, de felul ei de trai, și aşteaptă cu 
nerăbdare s-o admiri. Restul vine de la sine. Pu- 
team să-mi imaginez fără nici o greutate cum se 
petrecuse totul, puteam să-mi imaginez chipul ei, 
veselia și gesturile ei. Se dezbrăca într-o clipă, se 
privea cu atenţie în oglindă, dintr-o parte şi din 
alta, apoi sărea în pat. £ 

A doua zi, am făcut împreună o plimbare 
lungă, pe-un drum pe care nu-l cunoşteam. Mi-a 
vorbit de călătoria ei. Vizitase împreună cu verii 
ei cripta unei biserici din Bordeaux, unde sînt 
schelete fimbrăcare, care își sînt arătate pe neaş- 
teptate. I-a fost tare frică. Drumul pe care mer- 
geam trecea printr-o vale îngustă pe unde curgea 
un torent. 

— Asta e Save, mi-a spus ea. Dar ce e cu tine? 

l-am spus atunci, cu toate precizările de ri- 
goare, că o văzusem în ajun, că deci nu fusese 
la Bordeaux și că mă minţise. A ezitat un moment. 

— Ei bine, da ! mi-a spus ea. 

Mi-am dat seama că tot mai sperasem să mă 
fi înşelat. Mi-am spus că eram împreună pentru 
cea din urmă oară: valea aceea a Savei toamna 
n-avea să mai semene pentru mine niciodată cu 
nici o alta. Am mers mult timp în tăcere. În jurul 
nostru erau niște pante îngălbenite şi drumul urma 
cursul sinuos al torentului. Copacii aveau frunze 
roşii, aurii sau verzi și pe alocuri ferigile alcătuiau 
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dispară înăbușite de mărăcini. Ne-am oprit în e 
dintii sat, într-o piață în care se jucau cîțiva 
pui. Soarele era voalat de-o ceață odă id 
propus Gabriellei să coboare din mașină şi să fa 
cîțiva paşi. Torentul trecea pe sub mai multe po= 
duri înguste şi arcuite. Am pășit peste unul di 
ele. De partea cealaltă nu mai era decît o cărar 
care mergea de-a lungul unei ape iuți, învolbu 
rate şi limpezi. Gabrielle pășea înaintea mea făr 
să privească împrejur. Avea: un impermeabil ne 
gru, strîns în talie, ţinea miinile în buzunare 
era fără ciorapi. Cît de mult reprezenta con 
ăsta pentru mine, ăsta și nu altul: de ce expli 
cane mai aveam oare nevoie? Mi-am simțit Să 
treaga slăbiciune. Ne-am așezat puţin mai la e 
ia pe-un ziduleţ care susținea un stăvilar 
i one paie Aare dn A 
mînd o dantelă înspumată. A d a ai SI 
ii pumată. Am văzut că Gabriell 

— Mă dusesem să-l vizi „Gi 1- 
i m să-l vizitez pe Gilbert, mi- 

— Gilbert ? 

— Vărul soțului meu, ştii foarte bine 

Nu ştiam de loc. : 

— N-am vrut să te necăjesc, ăsta a fost si 
gurul motiv, n-aveam nimic de ascuns. Gilbert 
chemase să vin, voia să-mi spună ceva şi treb 
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tine chiar atunci. i-am s$ 
că sânt la Bordeaux, fără să mă gîndesc. RI, 
Mi-a luat mîna şi mi-a strîns-o cu putere. 
_— Trebuie să-l cunoşti neapărat. Sînt sigură că 
o să-ţi placă. Nevastă-sa nu-i seamănă de loc, e 
ştearsă, şi toţi se-ntreabă de ce-o fi luat-o. A citit 
totul, poţi să vorbeşti cu el despre orice. Ce părere 
ai despre Les Aventwres du Roi Pausole ? Mi-a 
spus că e o carte pe care ar trebui s-o citesc. Cât 
priveşte muzica ! Are toate discurile. "Ţine un curs 
la Facultate, şi-nchipuieşte-ţi că am asistat de 
cîteva ori la el, în uluimul rînd, cu mun caiet în 
care luam note, foarte serios. Anul ăsta e despre 
Baudelaire, îmi vorbeşte de el şi discutăm. Mi-a 
zis de multe ori că-i dau idei. 

Şi aşa a intrat acest nou personaj în viaţa mea, 
în timp ce stăteam pe zidul acela mic de cără- 
midă, privind apa care se răsucea în două curente 
oblice, şi unda înspumată care se pierdea şi se 
forma din nou, fără-ncetare. Soarele dispăruse şi 
ne-am întors la maşină. Gabrielle mă şinea tot 
timpul de mînă şi mergeam unul lîngă altul, prin 
iarbă, cu cărarea între noi. Îmi spuneam: deci 
asta era! Cînd s-a aşezat în maşină, şi-a trecut 
braţul în jurul gitului meu și m-a sărutat. 

_— Vezi bine, mi-a spus ea, că n-a fost nimic. 

Ne-am înapoiat pe drumul cotit şi am revăzut, 
în lumina înserării care se lăsa, căsuțele căzute-n 
paragină şi acoperite de mărăcini. Gabrielle mi-a 
povestit că, odinioară, în fiecare din ele se cio- 
cănea arama : 

— Li se spunea martinets. 


ntilnesc cu tine 
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„seara aceea mai puţin decît oricind: că viața mea 


pipe 
tiu de ce-mi repetam rhereu numele 

cunoştea împrejurimile mai bine 
mine şi-i erau dragi. Privea în jur şi părea să 
uitat că plinsese cu puţin înainte, acolo pe zi 
alături de mine. 

— Ce frumos e, spuse ea, nu găseşti? 

Mă gîndeam că n-ar fi trebuit s-o mai văd. Mă 
minţise şi acum nici nu se mai sinchisea de asta, 
Chiar și-n explicația pe care mi-o dăduse, cât nu 
era oare tot mimciună ? Şi de alfel, chiar dac-aş fi 
fost de acord cu ceea ce-mi spusese, tot n-aș fi 
putut să înţeleg mai bine pentru ce mă minţise. 
Puteam să mă îndoiesc de tot, în afara unui singur . 
fapt pe care n-a crezut c-o să mi-l dezvăluie în 
mod expres: acela că ea cunoştea, întâlnea şi v 
zita pe cineva aproximativ de aceeaşi vârstă cu. 
mine, 0 persoană pe care-o admira şi de care. 
nu-mi yorbise niciodată timp de un an de zile. 
Am ieşit din valea aceea, am traversat platoul pe. 
care ne-a întîmpinat întunericul şi seara s-a sfîrșit 
la L'Orte du Bois. în semiîntunericul din cameră . 
m-am uitat în ochii Gabriellei care nu mă pără- 
seau o clipă, întunecaţi şi tandri. I-am spus atunci. 
ceea ce n-ar fi trebuit să-i spun niciodată, şi-n. 


nu-nsemna nimic fără ea, că mi-ar fi fost uşor. 
să-mi dau viaţa pentru ea, şi-i ceream să nu abu=. 
zeze de mine. 

A doua zi am trecut pe rue des Prâtres. Pe o. 
cutie de scrisori am găsit numele pe care-l cău-. 
tam. Gabrielle nu mă minţise. Am văzut o cur că 
mare şi un copac ale cărui frunze se aşternu=. 
seră pe pămînt. Pe o bancă dormea o pisică mare. 
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Ai fi putut crede că e singurul locatar i: ate Azi 
într-atît era de tăcută. Dincolo de gări eres- 
vrelor, de jur împrejurul meu, perdele î i A 
dlintite. Am urcat o scară, şi la etajul al gri: 
am dat din nou de numele acela. Am coborit. e. 
înțeles că acea casă din orașul meu tncepoa 
vină pentru mine un punct dureros al ini că rs 
Cum nu încetez niciodată să mă Bis ră S 
mi-am bătut joc puţin de mine însumi. Dar, a 
n-a schimbat cu nimic junghiul „acela ce-mi pă 
trunsese-n inimă. M-am oprit din nou în gr 
unde pisica nici nu se clintise. Apartamente beti 
gheze, din care nu răzbătea nici un zgomot, O 
ă închidea casa ca o fortăreață, 
poartă grea, care înc 4 a o ta 
seara, mi-o imaginam parcă pe Gabri 
acolo la iepea daca : 
— Mi-a zis de multe on... . 
pari a venit de multe ori. M-am pe la lire 
cultate şi am avut ocazia și acolo să văd că Că 
brielle îmi spusese adevărul. În fața scării, E 4 
hînie prinsă pe zid, era anunțat un curs desp 
Baudelaire : joi, la orele şaisprezece şi treizeci. 
— Îmi vorbeşte de el şi discutăm... i: 
Ce să mai zici? M-am plimbat prin grădina 
Facultăţii, unde nu mai pusesem piciorul de ue 
zeci de ani. Şi eu urmasem acolo un curs despre 
Baudelaire. Ce făcusem din viața mea ? Ajunse- 
sem să fac o anchetă măruntă şi inutilă, nu ca să 
ştiu dacă Gabrielle mă minţise, ci în speranţa Si 
aveam să descopăr o fărîmă de adevăr își tot 
ceea ce-mi înşirase. Ar fi fost aşa de simplu să 
n-o mai văd. Am aflar, de altfel, aproape 1me- 
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e IA aa rio sta fi 
diat după: aceea, că nu-și sc 
deele. | ' 
Asta s-a întimplat în duminica următoare. Era 
destul de frig, dar dind ocol casei am văzut că 
ceața se ridica și un soare strălucitor începea să 
lumineze cîmpia. Era vara sfântului Martin. Ga=. 
brielle urma să-mi telefoneze, ca de obicei, noap-. 
tea tirziu. Mă gîndeam că am fi putut să facem. 
după-amiază o plimbare, dac-aș ti reuşit s-o întâl-. 
nesc, Am plecat spre Grepiac. Aproape în faţa. 
casei ei există o tundătură, lîngă un grajd, unde. 
pot să staţionez şi de unde-i văd poarta. De multe . 
ori, după cîteva clipe de așteptare, am văzut-o. 
pe Gabrielle ieşind şi i-am făcut semn. Cînd mă. 
apropiam de Grepiac, am trecut peste o înălțime. 
la picioarele căreia se desfăşura o cîmpie întinsă, 
unde se îngrămădeau pînze de ceţuri care se Î 
uneau la orizont cu nori negri. Fumuri înalte se. 


ridicau din cîmpie, şi-ntregul peisaj era galben și - 


cafeniu. Pe înălțimea pe care trecea drumul 
soarele era încă fierbinte. Mă simţeam destul de. 
fericit. Eram la primele case din Grepiac şi tre-. 
ceam printr-o răspîntie de drumuri, cînd am zărit 
maşina Gabrielle care ieșea dintr-o străduță şi 
cobora costişa spre cîmpie. Ca s-o ajung ar fi tre- 
buit s-o cotesc, şi Gabriellei nu i-ar îi părut de 
loc bine să mă vadă că merg în urma ei. Nu-i 
place să mă-nvîrt prin partea locului. Am făcut . 
aşadar calea-ntoarsă, mergînd încet și fără să fiu 
prea decepţionat: Gabrielle avea să-mi telefoneze 
seara. Nu m-a sunat decît la miezul nopţii: | 
— Sînt la Dax, mi-a spus ea, la prietenii di 
care ţi-am vorbit. De două zile mă odihnesc: n 
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dure. Tu ce faci? 

Am petrecut încă o noapte de nesomn. Am au- 
vit în telefon, dincolo de vocea Gabriellei, o 
muzică vagă: mă sunase cu siguranță dintr-un 
local de noapte, unde era cu cineva. Probabil se 
1di la masă : 
TE E al o secundă: am un telefon de 
dat. Mă-ntore imediat. A zi 

Am avut timp berechet să mă gîndesc ce putea 
să facă, ce a urmat, sau, mat bine 715, să mă con- 
ving că nu trebuia să am nici O îndoială asupra 
acestui fapt. IO icunoșteam prea bine. Știam câ 0 
are oricine vrea s-o 2ibă. Nu rezistă la o anumită 
mîngfiere, şi e suficient să descoperi acest at 
nunt, după ce-ai tatonat puţin. ȘI eu am făcut 
experiența asta. Avea într-adevăr nişte prieteni 
la Dax, unde îi se Întîmplase să petreacă citeva 
zile : nu era deci neverosimil să se fi dus, acolo. 
Numai că nn era adevărat. Am văzut-o În ma- 
şina ei, pe drumul care coboară din Grepiac în 
cîmpie, în timp ce În gîndul ei erau proiecte pe 
care eu nu le știam, dorinţi şi o nerăbdare în fața 
căreia eu nu contam. După noaptea aceea, am mat 
aşteptat o zi înainte de-a o revedea pe Gabrielle 
și încă o noapte chiar. De data asta nu m-am mai 
culcat. Am rămas în bibliotecă, în fața focului. 
Pendula din salon bătea orele. Din cînd în cînd, 
mă plimbam prin casă, urcam scara, treceam prin 
coridorul de la primul etaj, mergeam de la o fe- 
reastră la alta. Noaptea era clară şi părea de 
gheață. Priveam luminile, albe şi albastre, ale ora- 
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dar absolut nimic. Mă plimb priv pă- : 


șului. Veneam din nou să călzesc, 4 
„tecă.' Încercam să citesc. Eram la al treilea voi 
din Port-Royal. N-am citit nici zece pagini di 
el. Am aţipit de mai multe ori, cu capul în mfin 
sau rezemat de braţul fotoliului, şi de fiecare dată 
visam cîte ceva care mă făcea să tresar din somn.. 
Îmi amintesc de unul dintre vise: eram parcă la. 
masă cu nişte prieteni și deodată am început s-0. 
înjur pe Gabrielle. Am văzut atunci în jurul meu. 
chipuri consternate. Mi-au dat să înțeleg că nu se. 
vorbeşte așa despre o femeie, că n-aveam drep- 
tate, şi m-au rugat să ies afară. M-am supus umi-. 
lit. Cînd a sosit ora întîlnirii, eram la Grepiac,. 
nerăbdător şi hotărît să rup, după ce aveam să-L 
spun Gabriellei tot ceea ce gindeam. S-a urcat în. 
maşină și am pornit direct spre L'Orce du Bois, 

— Ce frig e ! mi-a spus ea. Ă 

A fost suficient să-i aud vocea: n-am vrut să. 
pierd o clipă care fără-ndoială n-avea să se mai. 
întoarcă. Se lăsase noaptea, și vîntul făcea să se. 
lovească cu îndărătnicie un oblon. Foarte curînd. 
însă pentru mine n-a mai existat nimic în afara. 
acelui trup care-mi fusese dăruit din nou, în afara 
acelui chip în semiîntuneric. Nu puteam renunța 
la ele. Cînd am plecat din nou, pe la două noap-. 
tea, am hotărît să n-o mai întreb nimic pe Ga-. 
brielle, să nu-i mai spun ce știam. Purta hanoracul . 
ei negru cu glugă îmblănită şi pantalonii din cati= 
fea care-i stăteau atît de bine. Era foarte veselă. 
Mi-a povestit șederea ei la Dax, plimbările prin 
pădure, descoperirile ei. Mersese de-a lungul uno: 
riuri ce păreau că n-or să se sfirşească niciodată. 
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enii ei îi respectaseră nevoia de singurăt 
are-o simţea atît de des. |. Sa 
— Mi-ar face plăcere să-i cunoşti, mi-a spus 
ea. Au călătorit mult, sînt nostimi, inteligenţi, 
foarte cultivați. Trăiesc ca nişte Ce sa ŞI A aice 
văd pe nimeni. Cred că ţin într-adevăr la mine. 
O să mă mai duc acolo. - 

— De la Dax mi-ai telefonat ? 

— Aveam telefonul în cameră. i (i a | 

— Cu toate astea am vrut să te văd şi am 
venit pînă la Grâpiac: m-am. încrucișat cu tine 
pe drum. N-ai fost la Dax. | 

S-a întors către mine stupefiată : 

— La ce oră? i Ș zale 

I-am spus că n-avea importanţă la ce oră şi că 
nu înţelegeam de ce inventase toată povestea. 

— Dar am fost la Dax! mi-a spus ea. 

Nu mai credeam nimic. A sfîrşit prin â recu- 
noaşte că nu stătuse acolo decît două zile şi, că 
într-adevăr telefonul mi-l dăduse de la Grepiac. 
Nu i-am mai răspuns şi nu mi-a mai spus nimic. 
Priveam în lumina farurilor tufişurile acoperite 
de chiciură, încremenite de o parte şi de alta „a 
drumului, fermele cu acoperişuri albe şi avînd în. 
fața porţilor cîte-o pompă înfășurată. în paie şi-n 
cîrpe. Aşadar în peisajul acela de iarnă aveam 23 
aduc înapoi la Grepiac pentru ultima e aa 
încă acolo, lîngă mine, cu mfinile pe genunchi, 3 
peste cîteva zile n-avea să mă mai intereseze de 
loc unde era, ce făcea şi aveam să fiu, în sfârşit, 
eliberat. Voi putea să-ncep din nou să lucrez, voi 
avea alte aventuri. Mă surprindea faptul că eram 
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atît de calm, constand că nu mai ţin la 


brielle. I-am spus : 

— ŞI eu care te iubeam atît! 

— Tu eşti de vină, mi-a spus ea scoţindu- 
batista, ești bănuitor, nu vezi decît rău pretutin=. 
deni. Cînd m-ai văzut, mă înapoiasem de la Dax 4 
după-amiază, și mă duceam să cinez cu Gilbert... 
M-am gîndit că n-o să-ți facă plăcere. Vezi, n-ai. 
dreptate că nu mă crezi. E 

Cînd am sosit la Grepiac i-au dat lacrimile. 'Tot - 
satul dormea. Am oprit maşina ceva mai departe. . 
Gabrielle își ştergea ochii. d 

— Am cinat înaintea focului, mi-a spus ea. 
Nevasta lui nu era acolo, din fericire, altfel n-am i, 
fi putut să vorbim despre nimic. Îl întreb mereu :. 

e ce te-ai căsătorit cu femeia asta? Dar tu 2 Î 
mă-ntreabă el. Şi are dreptate, amîndoi am făcut. 
aceeaşi prostie. A lui mi se pare însă mai puţin. 
scuzabilă. Scrie, ştii? Un roman mare, din care . 
mi-a citit mai multe capitole. Am petrecut o seară 
plăcută, n-ai nici un motiv să te superi din cauza . 
asta. Tu nu mă crezi, asta-i toată nenorocirea, . 
altfel ţi-aş spune totul. Am ascultat muzică reli- 


gioasă, de orgă, folclor israelian. Îşi place așa - 
ceva ? 


Am însoţit-o p 


e Jos pînă-n faţa casei și am aş- 
teptat să închidă ușa. Am rămas pe loc. Voiam . 
să văd dacă fereastra camerei ei avea să se lumi- 
neze. Încercam să mă observ pe mine însumi, cu . 
asprime, şi nu simțeam decât ostilitate. și dispreţ . 
pentru Gabrielle. Ce căutam eu acolo, rezemar de . 
zidul grajdului aceluia, cu picioarele îngheţate, - 
pîndind la orele trei dimineaţa mai știu și eu ce? 
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mină aprinzîndu-se în casă, dar. aproape imediat 
s-a deschis poarta sarajului. Gabrielle Ea DI 
maşina afară şi a dus-o ceva mai Ma E Stii 
A pornit apoi motorul şi a dispărut. Nu pă î 
vorba s-o urmăresc: ar fi băgat imediat 
ă. M-am înapoiat aici. i, 

“N . fcnsindie încă de ziuă. Mi-am prepătit 
o ceașcă cu cafea și am, aprins din nou i pa 
bibliotecă. N-o să uit niciodată garajul acela de 
chis încet, mașina împinsă, portiera iei a 
nici un zgomot, motorul care” pornita, arurile 
care luminează cîteva case şi întunericul care y 
lasă din nou. Unde-a putut să se ducă Gafic ga 
Mă gîndeam la bărbatul ei, obişnuit cu abat e 
ei, cu întoarcerile ei neașteptate, cu nopţile pe 
care nu ştie unde le petrecea ea. Și acum ru trata 
şi pe mine la fel. Priveam cum arde focu şi-ncer- 
cam să mă conving : acum ori niciodată. În sfîrşit, 
i-am scris o scrisoare. Nu-i făceam nici un reproş 
Gabriellei. îi spuneam pur și simplu că n-avea, să 
mă mai vadă. Am pornit din nou spre Grepiac : 
ţineam ca Gabrielle să primească scrisoarea mea 
chiar în aceeaşi zi. Aveam să i-o bag pe pla n 

Din cauza ceţii înaintam încet. Drumul acela, 
dacă aveam să-l mai fac vreodată, n-avea să mă 
mai ducă spre Gabrielle. Îmi repetam rai 
scrisorii şi mi se păreau potriviți. Mă Ein Pană dă 
vara pe care am petrecut-o, în casa din da dă 
Galante. Unde-o să fiu oare vara viitoare 2 Dar 
Gabrielle ? Și cu cine ? Cînd „am ajuns la Grepiac, 
primul om pe care l-am întîlnit a fost ea, cu 
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Si . VI) . . . 
„Ai făcut bine c-ai venit: tocmai voiam SĂ-ţI te- 


gluga hanoracului trasă pe « ' 
Am sure şi s-a urcat alături de mine. 
— Să plecăm repede, mi-a spus, ce noapte 


lefonez. „Am fost atît de disperată ieri seară, a 
crezut că n-o să t i vă i imposibilă 
ra ste Să te mai văd. Mi-a fost imposibil - 
sa i acasă. Nu vreau să mă părăseşti, nici- 
fată, ra scos mașina, am venit pînă la tine. 
& ă, ei oprit în faţa porții. Era încă noapte . 
şi A se vedea i o lumină aprinsă. Am plecat. 

uieşte-mi cel puţin că nu te-ai gîndit să nu 
ipăduieşte- e-ai gîn i 
mă mai vezi. E A 
9 d 
= aa făgădui. Cîteva zile mai tirziu, lua cina - 
E nişte iza pe care-i cunoșteam. Pe la orele 
Bauă Sara c-am telefonat: găsisem un pretext. i 
A e e a închide, am întrebat dacă trecuse - 
Esi că ctg Sud o văzuseră pe Gabrielle. Pre- 
usem răspunsul, care avea să-mi ă ati j 
Lă m ; 
ad i facă atît de. 
ee Cum, dar e aici! Ia masa cu noi. î 
a : s-aspus ini jolie fusese văzută, în nu 
e zi, pe stradă. De altfel e i, Ă 
a 3 ra foart 
călătorea mereu. Dra 
> na Săracul bărbatu-său ! mi s-a mai spus E. 
pt că s-a obișnuit, e un înțelept. A 
A y 

m petrecut încă o noapte învîrtindu-mă de 
colo pînă colo prin casă. A doua zi am întrebat-o - 
E eieiie, „cu un aer care ar fi vrut să pară 
i iferent. A, spus că fusese o petrecere cam - 
ngă : se plictisise. În schimb masa, foarte bună : 
mi-a înșirat meni-ul. Din clipa aceea am fost cu-. 
zeita de-o durere. care mi-a tăiat pofta de viață.. 
e la începutul lui decembrie. a trebuit să mă con=. 
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u ştiam unc i 
spunea aproape niciodată adevărul. 


suficient să ascult cu atenție minciunile ei, ŞI- 


dădeam seama de faptul ăsta tot mai mult, pe zi 
ce trecea. Între ceea ce spunea ea și realitate 


. 


exista mereu un hiatus, uneori neînsemnat, fără 
să fie grav, alteori însă îngrozitor. Minţea cu 
orice prilej. Am observat că pentru ea adevărul 
nu exista, sau mai bine zis că nu crede-n el şi-l” 


elimină, ca pe-o piedică care ar putea să-i Îîngră- 


dească libertatea. Cînd mi-am dat seama că minte, 
la început de tot, am văzut în asta un accident, 
o stângăcie care mă amuzase. Doar fusesem, CU 0 
vară Înainte, atit de fericiţi împreună : credeam 
că s-a schimbat. Ori am văzut că minciuna era 
hrana ei cea de toate zilele. Minţea aşa de tare, 
ȘI pentru amănunte, atît de neînsemnate, încât nu 
putea nici măcar să rețină ceea ce-mi spusese 10 
ajun : făcînd-o să reia povestirea, puteam Ușor să 
observ că nu era la fel. Fiecare zi a ei, cînd tre- 
buia să mi-o povestească, alcătuia o temă în jurul 
căreia broda, cu imaginaţie şi fantezie. Pînă atunci 
mă hrămisem cu iluzia că n-o părăseam niciodată, 
nici chiar atunci cînd eram departe de ea: a tre- 
buit să renunţ s-o mai urmăresc cu gîndul, cum 
îmi plăcea atît de mult să fac. Cînd îmi spunea 
că n-o să se clintească din Grepiac, 
foarte mule de făcut, să-şi curețe tot salonul, să 
croiască nişte perdele, să pună husă la o canapea, 
sau să planteze în grădina ei câte ceva care nu 
suferea nici o amînare, sau să supravegheze niște 
lucrători, îmi spuneam : unde e oare acum 2 Dacă 


pleca într-o călătorie de o săptămînă, mă întrebam 
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? 


unde avea - 


- 


- — Unde ai fost? Ce faci? 


v a) ELA E; 
acă nu. cumva rămă Grapini, ri 
nu ştiu ce treabă. A st ii Grepiat, | pe 
Dei gi: parent, între noi nu se schim. 
» dar descoperisem că 
astia ope nu puteam s-o 
Dia ar fi sh s-o cred niciodată. Minţea 
: d ] 
Mae stea, dacă nu mă duceam la vreuna din 
nirile noastre, mă chema la telefon: : 
Te-am așteptat şi 


: : A : 
m revenit de mai multe ori. Mă simţeam așa de 


“singură ! 
„Ciudată fericire am mai gustat, și nu mă îm 
păcam cu gîndul s-o pierd definiti > Acte 
BE eu cind pierd definitiv. Mă întreb 
umva € singura ferici 
u cire pe care 
putea s-o mai pretind d fana îi “i 
e acum înainte şi dacă 
cumva asta este, de bună ă 5 pre n 
A as e bun î inei 
a citați elagd a seamă, vârsta deplinei 
E ; ne intoarcem însă mult înapoi 
aa eieiea aceea tata încă trăia, și, cu toate că 
ne ară oarte mult, nu vorbeam de loc unul 
— „ fiVeam optsprezece ani, o viață de st 
ent, aventuri despre care el nu știa nimic şi i] 
ci n - : 1 l :Ă NIMIC, Le: 
a se de lui, aventurile lui, despre care n-o 
niciodată mare lucr Ni ă 
i i u. Nu eram | “că 
rula ar fi putut să-i facă i Za isa 
- facă confidențe. C 
astea, odată ne afl a aa 
: am numai noi doi în suf i 
ar U i în sufragerie 
piere size și pe paiiiea largă care Re 
Ş casei se lăsa î î 
ră. în ncet o înserare d 
primăvară. Pe cer se r ipi ; 
ară. oteau ţipînd rîndunel 
nu, îmi spunea m redea e 
ereu tata, nu si î 
i mi sp sînt rîndunele : 
sînt lăstuni.“ Ay % i i li 
nt „Aveam totuși senti i li 
nişti extraordinare. Sale rerapăii a 
copacii care împrejmui gala ce 
e Aa si dinte An sera, şi castanii care duc 
rtă erau în floare. E îndoi 
în: Oart în fl . Eram amindoi î 
e să lîngă fereastră, şi cred că şi el era la fi 
mst ca Și mine. Nemţii trecuseră vocmai Loara 
3 
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E 
E 


e ai i 

boiul abia început se termina printr-o, Înfrîn- 
gere. Cerul acela atît de calm, copacii aceia, paji- 
ştea unde soarele însoria umbre lungi care curîn 

aveau să se mistuie în noapte, nimic nu se acorda 
acolo cu catastrofa pe care urma s-o trăim. Masa 
nu fusese încă strinsă și din bucătărie ajungeau 
pînă la noi zgomote familiare. Pacea casei noastre, 
viața la Nollet păreau neschimbate, dar războiul 
şi moartea galopau către noi. La început belgienii 
fugiseră, şi văzusem familii întregi încărcate în 
mașini lungi, cu câte-o saltea legată cu sfoară pe 
capotă şi oprite la marginea trotuarelor ca să în- 
trebe de drum. Trecătorii ocoleau un ofiţer bel- 
gian, care stătea drept şi nemișcat la colțul unei 
străzi, cu un jurnal desfăcut în față și plingea. 
Era rîndul nostru. Dacă ascultai radio-ul îți puteai 
da seama de dezordinea şi nebunia care domneau 
în jurul podurilor de pe Loara. În fața noastră, 
un cîine a traversat pajiștea mergînd în zig-zag, 
alţi doi au intrat pe poarta cea mare, pe urmee 
celui dintii, şi cu toţii au dispărut în aleea care da 
ocol parcului. În curînd tata avea să tragă ză- 
vorul cel mare de la uşă, fiecare avea să turce în 
camera lui cu câte-o carte, și aveam să navigăm 
cu toții într-o noapte liniştită. Nu trebuia Însă 
să ne-ncredem în asta. Ne îndreptam spre nişte 
timpuri necunoscute, care n-aveau să lase nimic în 
picioare din ceea ce ne fusese drag. Toate astea, 
nici tata, nici eu nu le-am exprimat, așa cum ş€- 
deam, rezemaţi unul lîngă altul de marginea fe- 
restrei, dar pesemne că am gîndit amîndoi la fel, 


fiindcă mi-a spus : 
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e Înainte de cin ă 


ca să ajung la masă, : „cu min 
niște i ca da și. € am aflat că fusese vîndută casa, 
deam la război cîtuși de puțin ci să ne mai întoarcem niciodată acolo, şi nu-mi 
tu erai mic. M-am i a ea la Vremea cînd aduc aminte să fi regretat prea mult. Părinţii. 
în fundul grădinii de la 24 a impreună cu tine. mei au plecat cu maşina, însoţiţi de fratele meu. 
i. aveam obiceiul să ne erp Ea în locul unde - Trebuiau să golească dulapurile şi. să vîndă mo- 
„era vreme frumoasă: la ca EA phDA aipidza cînd. bilierul cu care nu mai aveau ce face. Am evitat 
"A cel +17 Segfioăroa Aa fotoliae “N aleii: sub alunul corvoada asta. M-am gîndit adesea, de atunci în- 
i; întotdeauna cu mine Ep: plant pe care-l luam coace, ce trebuie să fi fost cele două-trei zile petre-  - 
volum din La Revue pneam pe genunchi un cute-n casa noastră în mijlocul lucrurilor, cu colec- | 
[i 


ţionarii care-și aleg ce doresc şi cu toate ferestrele 
deschise ca să se scoată pe-acolo mobilele. Pro- 
babil că au mîncat pe un colț de masă, au dor- 
mit pe-o saltea într-o încăpere goală şi s-au grăbit | 
să termine cât mai repede cu toate. Casa de la | 
Bagnăres nu însemna doar salonașul, bucătăria, 
camera mamei, toate camerele în care ne-am ju- 
cat noi, grădina nesfîrșită, bazinul cu jocurile lui 
de apă, florile de la marginea terasei, tufele mari 
de hortensii bleu. Ea însemna, şi acest lucru avea 
să dispară pentru totdeauna, locul unde ne adu- 
nam cu toții, părinţii, fraţii și surorile mele, 
bunica, unchiul Octave, şi pe care nimic n-avea 
să-i poată înlocui, în așa fel încît niciodată 
n-aveam să mai fim cu toţii împreună. Fără în- 
doială însă, atunci cînd s-a vîndut casa, nu ştiam 
toate astea, și cînd s-a întors fratele meu, mi-a 

spus că, golind dulapurile, se distrase grozav. În- i 
ur-adevăr, nimic nu-i dăduse să-nţeleagă că, după 
ce-și strinsese vesel catrafusele, n-avea să mai aibă 
de trăit decât cîteva luni. Bunicii mele îi plăcea 

așa de mult natura încît copacii, crîngurile, tufi- 


-0 s-o mai regăsesc. Nici- Î 

eamnă asta ? 

ne dt cînd am anii tatălui 
anii tată] 

î „ai ălui 

pe vremea cînd era fericit la Bagntres 
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se şi bambușii creșteau în toată | be 
una, ȘI CC1 Care a 3zat i 
re au cum i-au 
numele : La Sauvagere. P n DOE aaa 
cra casa. O glicină deasă 
4 şi A ai, acoperea 
ara pe balcoane încolă 
Ă se încolă i 
ale h cea pe 
ajungea pină la acoperiș, e a 


vedeai nimic decît masa aceea «| 


N 


tele careia o rețea deasă de cr 


ladel i 1 

ile Aaa, Exista mai ales o cămăruță mică 

ide pian obiceiul să  ne-nchidem învietiad 
oua ori, și unde fiecăruia fi plăcea să 


N 
zăbovească ă ci 1 
pb seca Pa citească, şi de acolo ieşeam de 
biti or pe ereastră, folosindu-ne de crengi și 
agem zăvorul. După 
af : rul. După ce ne stri i 
a ușă, mama se- ă ie e 
bei a se-ntreba dacă nu cumva i 
âu, vreunui copil acolo și 
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ne adune, să ne numere, să 


îndrăz- 
rea buni ăpîni pia 
î. A punea stăpînire pe bucătărie incită 
$, cu miinile albe de făină, iar noi o în 
S A Ei 1N- 
căpere, dar revenii pai sa ga că 
ă r u acolo i 
citeva resturi d A arii ea 
i e aluat 1 în 
a einttalaiă , Crocant și cald. Pe dulap 
stau al au tavi unse, forme adinci, cu 
şte scufii de doică, și prin toate 'dsile 
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 răspîndea în casă pariumul naiv și familial a 
prăjiturilor abia scoase din cuptor, pe care am 
impresia şi acum că le adulmec cînd trec pe lingă 
fereastra de jos a vreunei patiserii, şi mă Opresc, 
ezit şi sper. Niciodată nu-i la fel ca acela. Stiva 

de lemne se afla sub terasă, la acelaşi nivel cu 

grădina, de care o separa numai un gard rar de 

nuiele. Urcîndu-mă pe buturuga de tăiar lemne, 

proptindu-mă în grămada de butuci mici şi ro- 

tunzi, pe care bunicul îi tăia cu securea Şi-i așeza 

în ordine şi-n şir, exact unii peste alții, vedeam, 

fără să fi văzut, aleea care ducea la poartă, printre 

vufele de degeţei, dălii şi nalbe de grădină, și de 
acolo, parcă văd şi acum, priveam cum defilează, 
unul după altul, musafirii de jos, în toaletele lor 
de vară, zâmbind ca nişte actori care se-ntorc ca 
să primească aplauze, după ce s-a lăsat cortina, 
Unde sînt cu toţii, după treizeci de ani? Nu mai 
există decât un teatru al umbrelor, şi pot să facă 
ei mult şi bine în ochii mei acelaşi drum, de la 
poartă pînă la scara de pe terasă, cu pălării şi cu 
mănuși albe, nu mai sînt întîmpinaţi decit de 
liniştea aceea imensă care se lasă în sufletul meu 
cînd mă întorc cu gîndul atît de departe. Astăzi 
m-am întors la Bagneres. 

Nu mergeam acolo decît în timpul verii: pen- 
tru prima oară am văzut costişele negre Şi ruginii 
ale munţilor şi întinderile de zăpadă pînă aproape 
de tot. Deasupra orașului, un cer albastru, dar 
rece de ianuarie, şi la fiecare răspîntie mă pîndea 
un vânt dușmănos, în timp ce regăseam casele, cu 
ziduri albe, cu obloane şi acoperișuri cenușii şi cu 
balcoane din lemn, în partea cu soare. Am avut 
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C N vu Pda i 
un măgăruș cobora înce 


„oraş, purtînd, d 
4 A 
cu lapte eţe de pînză albă. Pe 


Vremuri existau mulți 
| 1 asemenea măgăruși 
y sia găruși, care 
p 50 dea piece ou niz lor linişti. Ăsta 
St ultimul : şi l-am vă 
u : : ăzut. Am d 
ro i gă E: 
î sea air ta seta, unui gărduleţ am recunoscut 
a, mură. Mergeam de-a | i i 
n e-a lungul zidul 
da 2 gul zidului 
rară un factor poștal mi-a luat-o. înainte şi a 
g corespondenţa in cutia de scrisori, aceeași 


rum, în partea de : ădinii 
ci bi Jos a grădinii, s-a deschis 
it pe ii 0, ȘI a ieșit o femeie, care a 
teo apoi 'cu cheia. Avea părul cărunt, o fustă 
ră, o jachetă aruncată pe umeri, şi-n picioa 
papuci. S-a depărtat fără să se uite la bad, tințad 


p: i 

înconjurul casei în sens invers, Brazii cei mari 

neclintiţi, unul dintre ei uscat. Câteva pese ii 

deschise, dar lucarna de la camera mea fa 

ultimul etaj, era închisă. Era o cameră chici Aa 
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povârnișuri ale Pirineil 
a aceea acoperită cu iarbă, cu creșteti 
rotunjit și bine conturat, pe care o numeam 7a- 
băra lui Cezar. În camera aceea, pe la vreo zece- 
unsprezece ani, am început să scriu, pe-o masă 
împinsă lîngă pat, avînd în dreapta lucarna și un 
petic de cer. Pe nişte caiete, pe care mi le legam 
eu însumi cu o aţă groasă și neagră, scriam poveşti 
nu prea originale, inspirate din lecturile mele : Ba- 
ronul Miincbhhbausen, Povestiri ilustrate şi, mai ales, 
Hanul „La fîntîna fără vin“, în care mai multe 
generaţii de hangii treceau prin tot felul de în- 
Tîmplări extraordinare, de-a lungul războaielor și 
revoluțiilor. Nu ştiu cît farmec avea pentru mine 
atunci cartea aceea, dar amintirea ei mă mişcă şi 
mă entuziasmează şi azi într-un chip inexplica- 
bil. De pe atunci mi se părea că nimic nu e mai 
frumos decit să născocesc eu însumi o poveste 
asemănătoare, s-o văd cum se înfiripă încet-încet, 
să-i inventez episoade și personaje, şi-n timp ce 
notam în capul paginii, cu scrisul meu cel mai fru- 
mos: Capitolul 1, Capitolul 2, făceam fără să-mi 
dau seama ucenicia care avea să-mi îngăduie mai 
tîrziu, în goana scrisului și ca și cum Bagnâăres ar 
fi venit ea singură pînă la mine, să regăsesc atît de 
ușor Tabăra lui Cezar, toţi munţii din jurul orașu- 
lui, Fecioara de pe vîrful Bedat, acoperișurile din 
ardezie, podul de peste Adour, care ducea la casa 
noastră, căldura de la-nceputul după-amiezii, cînd 
suna sirena de la uzină şi cînd noi trebuia să ur- 


căm, fiecare în camera lui, ca să ne facem temele 


pentru vacanţă, scara pe care-o coboram în galop 
după-amiază, cînd luam gustarea, pocnetul caden- 
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ţat şi clar al mingii pe care 
altuia: fraţii şi surorile „mele, cînd jucau tenis si 
fereastra mea în timp ce scriam. Deasupra cameri 
mele era un pod, în care te urcai pe-o scară în 
gustă. În fiecare an, la sfîrşitul vacanței, duceam. 
„acolo construcțiile pe care le făcusem : fortărețe în. 
miniatură, ferme, cabane elveţiene, poduri, biserici, - 
decupate din carton, tăiate, lipite, cu mici per- 
sonaje în jurul lor, pe care nu ne-nduram să le 
aruncâm, dar nu ştiam ce să facem cu ele şi care. 
sfirşiseră prin a ocupa foarte mult loc, îngrămă-i 
dite acolo, sub acoperiș. Soarele peste ardezii, în 
Lua august, făcea din podul acela o etuvă: cum. 
eschideai ușa şi urcai scăriţa, te izbea un miros. 
sufocant de carton fierbinte şi urcam acolo ca să-l. 
respir cu deliciu, în fiecare an, în primele zile, . 
de îndată ce soseam la Bagnâres. La doi paşi de 
camera mea, la acelaşi etaj, camera tatălui meu 
avea aceeaşi lucarnă, de unde se vedea acelaşi 
peisaj. Cind eram mic de tor, mă duceam ii 
tata de cum mă trezeam. Mă jucam pe po-. 
dea cu niște pantofi din care făceam un tren. 
in timp ce tata, în picioare în faţa ferestrei 
II acoperea fața cu o spumă albă ŞI cînta. 
Ştiam că-n apropierea lui nu aveam să mă tem de. 
nimic şi credeam că avea să mă apere întotdeauna. 
Cînd am început să citesc, mă instalam în patul | 
lui şi-mi punea în față poze de la Epinal, pe care . 
trebuie să le fi privit mulți copii înaintea mea, - 
fiindcă fuseseră lipite şi cîrpite ca să li se mai 
prelungească puţin viaţa. Le lipseau colțuri, frag-. 
mente de poveşti dispăruseră și trebuia să le ghi- 
cesc. Cel mai mult mă impresiona cea cu sfântul - 
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. -un cîmp Şi mi 
se strîngea inima cînd îi vedeam că intră rîzînd la 
măcelar, care încuia uşa în urma lor. Îi ducea 
într-o curte, cu cuțitul în mînă. Îi vedeam urmă- 
riți, gifiind, sfîrtecaţi. Miinile și picioarele lor erau 
atîrnate în cîrligele măcelăriei. Una din imaginile 
următoare - îl înfățișa pe sfântul Nicolae pe-un 
drum de ţară, mergînd cu suplețea unui dansator, 
cu barba-i lungă filfîind, cu mitra pe cap, în mînă 
cu cîrja, pe care-o ţinea cu atîta delicateţe încît ai 
fi zis că e băţul unui păstor dintr-o comedie. 
Intra la măcelar, care-l primea scoţindu-și pălă- 
ria. Ipocrizia Gmului aceluia mă făcea să mă cu- 
tremur. Sfîntului Nicolae îi era tare foame, dar 
la tot ce i se oferea scutura din cap cu tristeţe. 
În sfîrșit, se apropia de-un butoi, măcelarul cădea 
în genunchi, și copiii ieșeau dinăuntru, unul după 
altul, frecîndu-și ochii. Primul spune : ce mult am 
dormit... 

Și mie mi se pare că ies dintr-un vis cînd stau 
să mă gîndesc mai mult la pozele acelea. Le revăd 
cu o claritate, cu o prospețime pe care nu le au 
obiectele de fiecare zi. Culori roșii: și albastre, 
chipuri naive de personaje, costume din altă vreme, 
haină scurtă sau lungă, fiecare detaliu îmi apare 
ca-n naturile statice de odinioară, în care cel mai 
neînsemnat obiect părea fixat pentru eternitate. 
În jurul acelor imagini, așezate pe parul tatălui 
meu în timp ce soarele pătrundea pe fereastră, se 
reconstituie întreaga cameră : într-un colț patul, 
lîngă ușă un dulap mare alb de unde-l văd parcă 
pe tata luîndu-şi canotiera. Dacă era frumos, dimi- 
neaţa, ieșeam împreună. Străbăteam grădina și tre- 
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reni Bai fugeau de privirile oamenilor, dar - 
sia at prezența cînd mergeai prin pă-. 

ri. Am fost fericit cînd am recunoscut-o într-un. 
tablou de Poussin, unde o capră frumoasă îi dă să. 
sugă din laptele ei lui Jupiter copil. E calmă, pu să 
indiferentă, și privește peisajul așa cum creluuie să 
fi privit, de la fereastra ei, grădina noastră şi caisăă 3 
Tata deschidea portița de lemn şi o let ca e. 
străduța aceea pe care am regăsit-o dată cu ti i 
dron ŞI mărginită de nişte clădiri înalte, albe Oa. | 
nioară era un simplu drum bătătorit,. care neă 
ducea agale către oraș. Mergeam de-a lungul zidu- 
lui de la abator, pe care erau desenate cu negru 4 
două mâini, mai mari decîe cele obișnuite, îl dare ea 
basem pe tata. Îmi vorbise de o bandă de bandiți : 
isa neagră. De cîte ori priveam semnul acela si- 

ru, încercam un sentiment de teamă nedeslușită. 
Tata mă lua de mână. Ridicam ochii și priveam. | 
Chipul acela drag. Eram fericit. Şi pe patul de. 
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mi-a pomenit de plimbările noastre pe 
zile copilămei mele, pe care le revăd şi eu. Pe 
vremea aceea Gabrielle era o fetiță pe care o în- 


dlneam de multe ori cu tatăl ei, un bărbat impo- 


zant, care purta o barbă patrată, foarte albă, şi 


care se oprea de fiecare dată. Cei doi domni şe- 


deau de vorbă la marginea troruarului, Gabrielle 
şi cu mine ne priveam. Avea nişte bucle lungi de 
o parte şi de ala a feţei, şi pantofiori de lac cu 
baretă. Îl vrăgea de mînă pe natăl ei, care-i spunea : 

— Ai puţină răbdare ! 

în sfârşit plecau, și bărbaţii îşi luau rămas bun 
şi-şi scoteau pălăriile. Era prologul, ca în come- 
diile bine alcătuite în care prima scenă sitpează 
acțiunea şi prezintă personajele. O stradă, cea care 
desparte piața de primărie şi care mișună de lume, 
sau poate aleile, din apropierea bazinului aceluia 
rotund, unde spumegă şi se leagănă ca un om beat 
o arteziană mică. E foarte frumos şi e vară. Văd 
apropiindu-se un om îmbrăcat cu nişte haine de 
culoare închisă, în vârstă, dar ţinîndu-se foarte 
drept, cu o barbă mare albă. Îşi scoate pălăria 
şi-i spune tatălui meu : 

— E fetița mea, Gabrielle. 

Mă uit la buclele ei. E îmbrăcată ca o păpuşă 
ieșită din 'outie. Are: mănuși. Mă privește lung 
şi-mi dau seama ce trebuie să icreadă despre mine, 
care port espadrile şi un pulover cam decolorar. 
Ar vrea să plece şi-l trage pe taică-său de mînă. 
Complimente, pălării scoase, scena se repetă de 


mai multe ori pe săptămină. Bărbaţii au mereu 


să-și spună câte ceva, în timp ce Gabmelle şi cu 
mine am dori să fim, fiecare, în altă parte. În- 
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A i Ș de a ia 
vorşi acasă, tata o să cască despre “ea 
E ă vorbească despre 'ea şi- 
via ască despre “ea și 
— E o fetiţă tare drăguță. 


Dar tata e pi 
mort, eu dy ici 
, > n-O sa mal intru niciod 


asa noastră, zilele 1 E 
a e pe care'le- ă 
n-au să se mai înt î tie, i ca, CS 
igile intoarcă niciodată, şi din cei ca 
ă iubeau, de care eram sigur, n-a mai rămas 
MIC, sau cel mult au ră î i diferă 
0 ai u gena cîteva resturi diformi 
ce oroare. Şi iată că it şi vi 
ăr pro « „i a sosit și vîrst 
Sa eiagi! dacă stau și mă întreb atu e cine . 
ubesc, ce mi-a mai rămas, dacă privesc în jur. 
şi-mi fac bilanţul întregii vieți ă o 
eul ntregii pui n-o văd decît pe. 
» care nu mai e o fetiță i 
e care nu mai. 
A id e 
poartă bucle ce-i încadrează faţa, şi care chiar 
ieri mi-a spus : 

— Ah! cât te iubesc! 
pi care nu trec nici trei 
Aa : A 
De altfel, am sfârșit „Prin a-i repera destul de 
şor minciunile. Le văd cum mijesc ca o formă 
cu puri confuze : e o lipsă de coordonare abia 
pereeei ulă, o incoherență în planurile pe care mi 

. i 
e expune, atît de mică încît ar scăpa oricui alt- 


zile fără să mă mintă. 
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eîndeam la ea; alaltăieri seară, cînd mă-n- 


& 
torceam de la Bagntres, pe drumul acela pe care 
ceața mă silea să merg foarte încet. Îmi place 
să visez în maşină cînd sînt singur şi am un drum 
lung de făcut. Nu vedeam peisajul dispărut în 
ceață, dar îl cunoșteam destul de bine ca să-l pot 
reconstitui în jurul meu, pe măsură ce mă-ndepăr= 
tam. Am mers de-a lungul zidului vechii mănăstiri, 


pe care o văzusem pentru prima dată, cu mult 


în urmă, cînd am trecut pe acelaşi drum cu un- 
chiul Octave şi cu mătuşa Agnts. M-am întors 
acolo cu Gabrielle : voiam să-și facă o idee despre 
ceea ce îndrăgise copilăria mea. Dar se lăsa întu- 
nericul şi am rătăcit printr-o curte bîjbtind prin 
beznă. Ne-am oprit mai departe ca să petrecem 
noaptea Într-un sat, unde am avut un pat într-un 
alcov, cu o plapumă mare, făcută ca la ţară, din 
puf. A doua zi Gabrielle mi-a spus : 

__ Dac-o să stăm trei zile împreună, o să stăm 
trei zile în pat. 

Am străbătut satul şi am revăzut firma hote- 
lului. În faţa mea şoseaua lucea. La ieşirea din 
sat au apărut din ceaţă niște vaci, mergînd una 
după alta, şi a trebuit să mă dau la o parte ca 
să le fac loc. Mai aveam două ore de mers: m-am 
întrebat dacă n-ar fi mai bine să opresc la hotel 
şi să-mi continui drumul dimineaţa. Mi se va da 
probabil aceeași cameră, din care se auzeau şoa- 
recii cum alergă. În sfârşit, m-am gîndit c-o să 
fiu acolo fără Gabrielle. 

Dacă mi-ar sta în putere, nu m-aş mai în- 
toarce la Bagntres, ca pe vremea cînd eram copil. 
Parcă mă văd înconjurat de ai mei, de toți ai 
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mei, iubit cum eram fără 
ciună, nici întc pg apie i 
Aa întoarcere, și mă cup tri 
e . 2 a. 7 Zi N 
| sai, ericit. Ba nu e adevărat. Fericirea e cu tota 
n A seeva care vine pe neaşteptate, te răscol 
Lai rcrezii Nu există perioade fericite, ci m 
8 e tericite. Fericirea tatălui meu, cînd se plimb 
pe aiae, și pe care cred c-o împărtășeam şi e 
ca pai vrea-o. De aceea părinţii mei au făc 
i: A 
ă au murit: aș da întreaga mea copilări 
pentru Gabrielle. Ce înseamnă ea, știu Ei 
a , rea bine. 
i e a avut multe aventuri isa Do 
Ju n, săi o Sid, şi n-am înțeles niciodată - 
se face deosebirea astă. Am izbuti j 
e î . Am izbutit s-o con=. 
V. [ [i i A 3 7 Dă 
ving, pe Gabrielle că poate să-mi spună totul. N 
u af an simt cînd îmi spune : ş 
— Acela a fost al meu ti i ali i 
. Lă i j 
iaca p de doi ani, poate. 
A A | 
Sau na îmi spune despre un altul : 
— Dacă voiam să fie al j 
. me = 
a u, era de-ajuns un. 
. YA Ă y 
Să 28, acă înțeleg că a fost al ei. Bineînţeles, . 
ă ea nu mai e aceeași, că ile 
GA EA E „ că aventurile 
pa, n-o mai interesează. De unde să ştiu eu? 
A pct Cu puţin timp în urmă, un roman scrisă 
eta Srale ȘI care se numea Harul Indiferenţei. 
u * asat-o pe Gabrielle pe gînduri j 
— Asta este, mi-a spus a i 
ta ea. Cred că n- 
noscut nimic altceva. Ie 
Și a adăugat iute : 
Ș Pînă la tine. . 
Mi-a i ă 
i că reluat caietul ăsta, în care de cîtev 
i p > nl n-am mal scris nimic. Scrisul a fos 
ntotdeauna marele meu remediu : de data asta 
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ur de mine, n 
a uit fiinţei acesteia sinţ 
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să mă facă să sufăr. Dacă n-aş iubi-o, 


s-ar părea, cu siguranță, 0 


vingerea că sînt îndreptăţit s-o iubesc. 
o văd din nou, şi spune o minciună. 
mă întorceam de la Bagnăres, 
de mărturisirea făcută de tata 
cirea pe care-o cunoscuse alături de mine. Îmi 


TI 
ul ar: 
m 
femeie fermecătoare. 
Când mă gîndesc la expresia ochilor ei, am con- 
'Trece o zi, 
Pe drum, cînd 
îmi aduceam aminte 
în legătură cu feri- 


pi 
neam că eu cunoscusem alături. de Gabrielle clipe 


fericite : ceea ce se numeşte 


fericite. Oare am fost 


vreodată mai puţin fericit decît în iarna asta? 


Mi-a spus cu un aer hotărît şi cu un 
privindu-mă drept în ochi : 
_— Vreau să fac ce-mi place. 


zâmbet blind, 


Or, ea n-a făcut şi nu face niciodată decît ce-i 


place. Ceea ce ar 
exact ceea ce spunea. Nu-i e 


fi vrut să spună nu era așadar 
de ajuns că face 


tot ce pofește, ar vrea să afirme contrariul despre 


. y 


ceea ce face şi să nu 
chiar adevărul. Asta 


m-ar interesa dacă ar fi vorba de o alta. 


datoreze nimănui nimic, nici 
îi place. Caz curios ŞI care 


— Ai dreptate, îmi spune ea. De ce-oi fi aşa 


oare ? 


De cîte ori nu mi-am imaginat în ultimele săp- 


tămîni, scrisoarea de despărțir 
tisfacția să-i spun, în sfîrşit, 
gîndesc : că e o femeie pentru o vară, 
dar să nu-mi vorbească mie de dragoste. 
puie că se achită 


trupul, şi nu e puţin lucru, 


Gabrielle: ceea 


dar mai e nevoie 


e? Îmi ofeream sa- 


ce 


o distracţie, 
Îşi închi- 
de orice datorie dacă-şi dăruiește 


de 


multe altele. Pentru că trupul ei atinge perfec- 
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1 se datorează 
i un peisaj frumos . 
ulțumeam deci puț 
în c mulțumea: pentru 
je reia sula dăruise și-i redam libertate 
ec indeam că nu e gen ă părăse 
| n iat generos să părăseşi 
andrea oua e sabia Pai GETO, 
cale, Ii uram o viață fericită şi mult noroc 
Mi se întîmpla de asemeni să ( 
carte de vizită 
in asemenea situa 
sorile acelea în 


e care o petire- 
devenit din nou . 
e lungă de iarnă. 
si t valuri, din apropier 

Banyuls n-avea să ne mai vadă. Din. tele 


stre marea, trans 
2 1 să ne mai culcăm nici 
A €, în stejâriș, înconjurați de vițe 
bio coc primi struguri și de lavandă săl- 
inmiresmează aerul. D : 4 
z . Dar Montsegur ? Am 

urcat acolo împreună le iati 
a, e aproape un an d 1, 

împ n de-atunci 

prin februarie său ma i Ști 

rtie, nu mai 
d au ; șuu. Era foarte 
estul de frumos, câ i ş 
înd am sosit | 3 
îriz, d s, a poalele 
ircușului. Am lăsat mașina pe şosea și ani. vai 


Our prendre con, — 10 e salut 
aa pre Cconge formulă d salut, 


prietenilor sau s de rămas bun, adresată 


A pa Re cate 
uperiorilor înainte de a pleca într-o călătoie 
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cum se face din ce în ce mai mică, pe măsură ce 
urcam poteca. De jur împrejurul nostru, copăcei 
piperniciţi, pietre, cîteva păşuni sărace, şi vîntul 
bătea din ce în mai tare, pe măsură ce se lărgea 
orizontul munţilor. Cînd ne-am oprit să răsuflăm 
puţin, Gabrielle mi-a spus povestea Catharilor. 
Mi-a citat multe nume, de care nu auzisem nicio- 
dată vorbindu-se. Am intrat în castel, care era 
pustiu ca o barcă părăsită, ne-am căţărat pe ziduri 
şi ne-am aşezat acolo. Peisajul era trist şi cenușiu : 
munţi printre care se tîrau norii, şi de partea cea- 
laltă, în depărtare, sate pierdute. Mai aproape, la 
picioarele noastre, casele din Montsâgur, o îngră- 
mădeală de acoperișuri şi un drum care şerpuia. 
Gabrielle era foarte mişcată, şi-mi tot vorbea de 
nişte mândri cavaleri pe care și-i imagina pe aceste 
coline, luptându-se, apoi învinși, urcînd pe-un rug 
uriaş. Eu eram mişcat fiindcă Gabrielle se afla 
acolo. 

— Acum când ştii că te iubesc, 
rău ? 

Mi-am amintit că-mi spusese asta, cu câteva zile 
înainte, şi că ne-am promis, orice s-ar întîmpla, 
să nu ne facem nici un rău unul altuia, niciodată. 
Am ocolit castelul. La poalele donjonului, am alu- 
necat pe zăpada înghețată şi vîntul a început să 
ne bată deodată în faţă. Am coborât mergind cu 
prudenţă, Gabrielle înaintea mea, fără să mai 
spună nimic. Avea nişte pantofi groși, montanți, 
şosere de lînă răsfrînte şi hanoracul ei negru, la 
care-şi pusese gluga. Înaintam foarte încet din 
cauza pietrelor care se rostogoleau. O priveam pe 
Gabrielle din spare, cele cîteva șuvițe de păr care-i 


Viza 


. 9) e , 
n-ai să-mi faci 
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tă 
. 


i e da. i 
„ieșeau de sub glugă, p 
a „A a 

zau stîngaci pe stinci, 
tot ce ştiam despre ea, 
0 inspira, tot ce făcu 

acă încă, şi totul 

că în tul a fost șters de 
mă ari inundat. , pl ele Mă 
| Visco iarnă i 
Die : de iarnă, Gabriel 
e E iepeiga atăsă, foarte. 
i unde trebuia, și cînd s- 


deam, aveam în ochi lacri 
ad le-a văzut. De alfel, a 
sa „să cadă o ninsoare. fo 
vîn j 
aie ai cînd am ajuns la şosea, zidurile de la 
segur nu se mai vedeau, şi zăpad ăsa 
peste Cathari EA teal 
Ie „ca » Peste mormintele și peste crucile 
Să -p ste rugurile lor, peste Dumnezeul lor Să 
Speke cu atita nepăsare, peste masacre şi ; 
i » peste tot ceea ce nu 1 | 
vu N i 
Vire tăcută a Gabrielei arce e pă i 
AI a uns din întî î j 
Ti votcă pa ame mplare într-un sat | 
sătenii dispăruseră, dar und 
arușu  bărboşi 


Oinărit atît încît ne-am trezit si i 
nopții. Satul era pe-o înălțime e 2 
Jos, pe-un drum în pantă lină. ză 
ecit Monsegur. Am i a 
8ăut cu siguranță p 


la căderea 
coborit pe 
era altceva 
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are legănate nopţii schiţau 
ete, desenau un pod, făceau să scînteieze 


apele unui izvor şi luminau vîrful unui copac. 


Nişte clădiri mari şi pustii erau cu ferestrele larg 
deschise și dinăuntru se zărea o lumină palidă. Am 
văzut o sală de bal, un peristil, un teatru, nişte 
statui. Ari împins o uşă: într-o încăpere mică şi 
închisă, cu parchet strălucitor, capitonată în in- 
terior ca o colibă din paie africană, cîntau pe-o 
estradă trei muzicanți, singuri de tot, care s-au 
uitat la noi încremeniţi. Am închis din nou ușa. 
Am rătăcit pe alei, Gabrielle foarte uimită, ţi- 
nându-mă de mînă. Într-o cușcă înfășurată în niște 
pînze pe care le-am dat la o parte se aflau nişte 
papagali mari, roşii şi verzi, inundaţi de lumină, 
orbiți de strălucirea becurilor fixate pretutindeni 
în jurul lor, clipind din ochi, și care doreau pro- 
babil întunericul şi noaptea. A noastră ne aştepta 
şi o savuram dinainte. Și la fel le aştept și pe 
celelalte, pe care-o să le mai am de acum încolo 
cu Gabrielle, şi care mă consolează atîr de mult 


pentru faptul că trăiesc. 


BĂTĂLIA DE LA TOULOUSE  [ 


ÎN PRIMELE ZILE NU-ŢI LIPSEŞTE 


curajul. Îţi spui: am fost deci în stare să 
suport şi asta. Dorm destul de bine, ceea ce mă 
miră, şi nu mai sînt cuprins de spaimă în toiul 
nopţii. Trişez puţin, mă mulțumesc cu lucruri mă- 
runte. Azi-dimineață, o mare parte din cer s-a 
limpezit, soarele străpungea norii negri și raze 
lungi cădeau peste coline. Culorile erau frumoase. 
Cînd eşti fericit nu mai bagi în seamă lucruri 
de soiul ăsta. Am conceput un fel nou de a-mi 
aranja cărțile și mi-am clasat la un loc toate 
biografiile și studiile literare. Cînd stau în biblio- 
tecă, pot să-mi văd toate cărțile deodată, aproape 


fără 'să-nvore capul. E wo plăcere pe care o uita- 
sem, în anii din urmă. Viaţa îmi era otrăvită de 


neliniște, de momente de tristețe în care aș fi vrut 
să mor, și de-o agitaţie și o îngrijorare continuă. 
Acum o să am timp să scriu. l-am spus de multe 
ori Gabriellea : „De cinid te cunosc, nu mai pot să 
scriu“. Încerca să-mi demonstreze contrariul, dar 


nu m-a convins niciodată. Acum nu mai poate fi 


vorba să-mi povestesc viaţa, căci și așa am vorbit 
prea mult despre ea, ci să compun un roman am- 
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u o mulţime de pe 
titlu care nu e rău, Bătălia de la Toulouse. Nime 
„mu Ştie nimic despre ea, şi cu dinsa o să încep. 


zeii, d ge e e 
trupele ; săgeți grupate în mănunchiuri le indică 
mișcările. Armata engleză a înaintat pînă lîngă | 
Nollet. Aș fi putut să văd de la fereastră cava- | 


3 Î 3 SA - y ._. . 

e 2 maci ii ră i i se de ani. O lerii care se distingeau Pe pămîntul gălbui al coli- | | 
Îi buri crese “cub e. ANGOR a parcul ai nelor. Unii trebuie să fi venit pînă aici ca să, bea |] 
Be ieri o gal old ȘI Imp iei tuturor SĂ apă rece de la fîntînă, şi nu e greu să-mi imâă- | 
îi copii a ei Lp a EA E a ătrîni cu ginez zgomotul cailor lor în fața bucătăriei. Erau E 
N i au Sare a z re pleacă pentru tot- nişte soldaţi frumoși, în uniformă roşie, cu nişte Îl) 
i a nişte străini, și cel mustăţi mari, blonde. Fără să, coboare de pe cal, | 
ÎN ui dată cu tara cu e căi Gaia ip A se, aplecau şi întindeau o mînă în care se afla un | 
veşti de la distanţă, dar care la Cn a A ş bpctig, de: ângine „ioacoi „pu doi Mesa A |! 
fiecare dată, un bărbat foarte tînăr, aproape un Soldaţii lui Soult erau de cealaltă parte a po- N 


adolescent, plecat ca la o sărbătoare, și nimicit 
distrus „dintr-o singură lovitură, și viaţa care-și 
urmează cursul, naşterile, bucuriile, decăderile 
lenre, doliul, wtarea. O să-i fac pe toţi Morţii 
acela să retrăiască ca cei din Judecata de Apoi 
care se scoală din mormintele lor și privesc cu 
surprindere, un alt cer și un alt pămînt. E sufi- 
Sai Sie su a ala în fiecare dimineaţă şi 
: ic pe lume n-ar - 

- menea plăcere. i iti Ce P 
Am fost să văd o colecție de gravuri, foarte 
curioase, care or să-mi servească. Eram foarte fe- 
ricit de interesul pe care mi-l treziseră. Am avut 
impresia că sînt într-adevăr vindecat. Majoritatea 
sint gravuri englezeşti. În Franţa nimeni n-a avut 
neobrăzarea să sărbătorească bătălia aceea pier- 
„dută, Am privit planurile minuţios desenate de o 
mînă îndemînatică şi căreia-i plăceau culorile pa- 
lide. Dreptunghiuri mici roz și bleu închipuiese 


dului. Gravurile pe care le-am examinat nu-i în- 
făţişează într-alt chip decît întinşi pe-un taluz 
şi morţi. Frebuiau să părăsească orașul în aceeași | 
noapte, la adăpostul întunericului. L-am văzut în |! 
schimb pretutindeni pe Wellington, pe-un cal alb, 
avînd pe cap un bicorn cu pene şi intrînd pe una 
din porțile oraşului. Femeile îl apucă de miini 
şi i le acoperă cu sărutări, altele sînt în genunchi | 
şi ridică braţele către el. Bărbaţii, ceva mai în 
urma lor, se descoperă. El pare surîzător și afa- | 
bil. Cîteva steaguri albe au şi fost înfipte pe NI 
metereze. Dincolo de porțile cu creneluri bănu- 
iești că trebuie să fie străzi, o piață cu fîntînă, o 
biserică în care clerul s-a adunat în prag, în jurul 
unui prelat în straie de sărbătoare. În saloanele 
înaltei societăţi lumea se trezea dintr-un lung coş- 
mar, toţi trebuie să fi fost mișcaţi și fericiţi. 

Dacă n-o să izbutesc să-mi brodez intriga pe 
asta, dacă urmarea n-o să mai vină, dacă o să-mi 
lipsească curajul, o să fiu, foarte nenorocit. N-am 


| spuneau. | 
| 
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prevăzut tot răgazul pe care aveam să-l am, vidul 
asta pe, care va trebui să-l umplu, cu orice. N-am 
fost. trist, pînă-n ultimul moment. „Eram tristă 
la Orly, mi-a scris Gabrielle, și tu n-ai băgat de 
seamă.” Priveam cu curiozitate în jur, şi nu în- 
deajuns la Gabrielle, pe care o consideram fără-n- 
doială ștearsă deja, plecată, pierdută. Sau poate 
nu-mi dădusem încă bine seama de ceea ce aveam 
să fac, și nu mă gîndeam c-ar fi trebuit s-o pri- 
vesc pentru ultima oară. Ne-am amuzat cu ușile 
de sticlă, care se deschid singure. Treceam mereu 
prin ele, cînd împreună, cînd unul după altul, 
sosind foarte repede, sau dimpotrivă, cu ezitarea 
călătorului care se pregătește să-și lase jos vali- 
zele, ca să împingă canaturile. Ele se dădeau la 
o parte. . Ş 
— E o celulă foto-electrică, mi-a spus Ga- 
brielle. : 
Ea știa întotdeauna tot, și eu nimic. Ce ciudat 
e că nu pot să-mi amintesc nici ce rochie purta, nici 
chipul ei în ziua aceea. Parcă le văd însă în sala 
aceea mare pe însoțitoarele de bord, care aveau 
atitudinea, gesturile, zîmbetul manechinelor de 
ceară dintr-o vitrină, cu o minusculă caschetă 
pusă oblic pe cap. Îmi spuneam că lipsa de na- 
turalețe „poate fi și ea învășară. Mi le înohipuiam, 
la sfîrşitul zilei, scoțindu-și cascheta și unifor- 
ma, și lăsîndu-se să cadă pe-un scaun, ca tine. 
ŞI ca mine, spectacolul odată terminat. Mergând 
în urma Gabrielei, visam la toare astea ȘI nu 
mă plictiseam. l-am dus bagajele, i-am dat biletul. 
la control. Aveam încă timp, mai mult decir aș 
ti vrut. Ne-am dus să luăm masa deasupra piste! 
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zbor, unde erau nişte avioane mari, nemișcate. 
„a un moment dat, am observat c-au început să 
alunece încet, se învîrteau pe loc, apoi se depăr- 
tau, ca niște cărăbuşi neîndemînatici și greoi. Zbu- 
rau, foarte departe, devenind mici şi uşoare. Îl 
observam pe șeful personalului care privea cu un 
aer sever mesele din jurul nostru, toate ocupate, 
şi era foarte atent să nu privească intrarea în 
sală, unde aștepta un grup care ne supraveghea 
cu nerăbdare. Şi şeful personalului părea să aibă 
un rol de jucat, dar unul care nu-i convenea, de- 
ghizan și fără voia lui în om de lume, rezer- 
vat, grav și distant. Cînd trecea pe la bucătării, 
probabil că-și dădea drumul, scotea o ploaie de 
înjurături, scuipa, se răzbuna. La masa vecină o 
familie de orientali mînca în tăcere, bărbaţii graşi 
şi lucioși, femeile acoperite de bijuterii care le 
atîrnau. Mă gîndeam la toți înfometaţii care tre- 
buie să fi trudit din greu acasă, în soare, pentru 
ca ei să poată merge dintr-un mare restaurant în 
altul şi să molfăie în farfuriile lor, cu un aer dez- 


gustat, alături de mine. Ici-colo, domni plini de 


importanță se jucau de-a oamenii de afaceri şi 
consultau cîte-un dosar, unii stingheriți din cauza 
prezenţei soţiei lor, pe care trebuiseră s-o ia cu 
ei. Dar nu se uitau la ea. Toţi oamenii aceia nu 
vorbeau de loc, sau vorbeau pe șoptite, şi noi 
la fel. Serviciul era greoi. Între feluri Gabrielle 
răsfoia o revistă. Am băgat de seamă că-și sco- 
sese verigheta. Am rătăcit de la un etaj la altul, 
prin faţa vitrinelor. Ne-am asigurat de ora ple- 
cării, în fața unui tabel mare, negru, pe care se 
aflau înscrise numele tuturor orașelor din lume. 
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avion din TI! 


pe care-o punea mai presus de orice și pe care 
n-avea s-o caute niciodată destul de departe: o 
lună „petrecută cu nişte necunoscuţi pe care era 
sigură că n-avea să-i mai vadă niciodată, ce noroc 
nesperat ! Am sărutat-o în faţa ghişeelor unde se 
așezase la rînd într-un şir de călători care avan- 
sau. A trecut apoi dincolo de portiță şi ne-am 
făcut semn cu mîna. Îmi surîdea, iuțind în mod 
vădit pasul, și a dispărut. M-am dus să privesc 
printr-o fereastră pista de zbor, avionul, şi o 


v E . 4 
capia sari se apropia. Aș fi putut desigur s-o văd 
pe Gabrielle pentru ultima oară. Dar n-am aştep- 


A. 
d Am coborit scara în fugă, am traversat ho- 
ul, uşile s-au deschis singure în fața mea, burnița 
E: . Lă Li , 

m-am Vecar din nou în mașină şi, fără să mai trec 
prin fii am pornit direct spre Sud, cît am 
pui e 1ute, repetîndu-mi mereu aceleași lucruri. 
ra: Oarea aceea pe care ezitasem atîta vreme s-o 
CrIU, ŞI cărela-i cintărisem în atîtea rînduri ter- . 
ae am ScrIs-o cum am sosit aici. A rămas zece 
Li A 4 
zile pe masa mea. Din cînd în cînd, o reciteam 
ca gâăseam nimic de schimbat în ea. Am trimis-o 
a 15 august. Gabrielle avea s-o primească | 
Corf d buia să rămână i 
u, unde trebuia să rămînă o săptămînă. Si 
1 săptămînă. Şi 

aşa am pierdut-o. 
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Y 
"ea și fericire“. La ea încerc să mă gîndesc. îm 


pai 
te de urmă ză a cont 
sai: iz time Na iei 
„Exista o foarte mică distanţă între 


spun : nu merita osteneală, nu merita ceea ce-i 
dăruisem, am avut prea multă răbdare, de mult 
ar fi trebuit să ajung aici. Reuşeam să mă con- 
ving, destul de bine, la început. Acum mi se pare 
că distanța aceea dintre ea şi fericire nu-nsemna 
aproape nimic. Probabil că n-a fost decât o năs- 
cocire şi mi-ar fi fost suficient să trăiesc din 
plin. Dar nu sînt specialist în arta de a trăi. 
Despre acea ultimă călătorie pe care am făcut-o 
împreună, și care ne-a condus la ușile acelea ide la 
Orly, unde ne-am amuzat ca nişte copii, apoi la 
tabelul acela mare şi negru, cu orele de plecare, 
şi la semnele acelea făcute cu mîna. în timp ce ea 
mergea spre subsol, n-am să ştiu niciodată ce-a 
gânidir, ce gîndeşte, ce amintire precisă păstrează 
despre ea, şi nici dacă scrisoarea mea n-a şters, 
cumva tot ceea ce au avut în ele fericit cele trei 
zile. Le-aș mai retrăi dac-aș putea, aş pleca îm- 
preună cu ea. Mă miră duplicitatea mea şi curajul 
îngrozitor pe care l-am avut să nu spun nimic, 
ceea ce nu-mi stă în fire. În prima seară, la 
căderea nopții, ne-am oprit. Rîdea, şi avea din 
cînd în cînd un aer fericit. Uita că era necăjită, 
cînd mergeam unul lîngă altul şi mă ţinea „strîns 
de mînă. Am pierdut poate totul din vina mea, 
eu am fost cel care n-am vrut să înţeleg, care 
m-am sustras încet, fără nici o explicaţie, prin- 


tr-o scrisoare la care mu era nimic (de răspuns şi - 


acum nu mai ştiu. Mi se-ntîmplă să-mi regăsesc 
puţin calmul şi să mă conving aproape că am 


16 — Hările: tipului; — -c. 2636 241 


$ 3 Stă ? ti 
avut dreptate, cînd e soare «i 
A te a cind ce soare ȘI 
iară, dar la ora asta, o dară Inox 
c a j ată icu apropierea 
- si 
sg mi amintește de altele în care nu erati Si 
Yv N 
Bur, curajul mă părăsește. Mă învîrt prin cameră 
3 


j iau 0 carte din care înt î 

j Ure nu sînt ă ci ici 
i Mem Iu in Stare să citesc nici 
mile >, mă duc pină la fereastră, văd un cer 
cat ŞI gol și nişte arbori neclintiţi. Casa e 


pala tăcere şi nu „aud decît pendulele 
37 Metale i raza Pa “nea erati 
Care ar trebui să-l scriu iz : i dei 
can u, să-mi imaginez | 
Aa e ele ae Săoncepi cu călăreţi care E 
= E picat unte malurile Cherului, pe-ă 
e piitta n semiintuneric. Nu era o noapte - 
ca de azi, o noapte de vară, caldă și foarte 


er e 


apa luneca fără viltori, fără - 
multe bărci amarate ȘI, chiar 
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urma să fim la Orly şi mi-am aflat cu greu som- 


Yi 


nul alături de Gabrielle care dormea. 

A doua zi am vizitat grădinile întinse ale ne- 
gustorilor de flori. Gabrielle nu concepea că am 
Îi putut să trecem pe acolo fără să le vedem 
și fără să zăbovim în ele cît mrebuia. Îmi spu- 
nea : 

— E prea frumos, n-avem dreptul 
trişti. 

Am mers de-a lungul aleilor cu gazon, mărgi- 
mite de nişte stropitori mecanice înalte, din 
care ţişneau jeturi circulare, ce cădeau sub formă 
de ploaie. Mergeam printre tufișuri înflorite. Nimic 
nu era natural în grădinile acelea, nici o curbă care 
să nu fi fost calculată, și fiecare bazin, cît de mic ar 
fi fost el, avea câte-o floare deschisă într-o coroană 
de frunze lucitoare. Puseseră pretutindeni surprize 
pentru vizitatori, ca Dumnezeu-Tatăl în grădinile 
Edenului, unde toate culorile, întreaga prospeţime şi 
frumuseţe a pămîntului fuseseră adunate și arătate 
celor dintii oameni, cuprinși de uimire. În fund de 
tot erau bazine și grote artificiale, cedri pitici, tu- 
fişuri ruginii, întindere de verdeață, plante exotice 
de culoarea aurului așezate în plin soare, iar în păr- 
țile umbrite — rododendroni. Am plecat, şi Îngerul 
cu sabia de foc a închis în urma noastră pentru tot- 
deauna poarta zilelor fericite. "Ţinutul a devenit urîr 
şi plat. Seara eram la Paris, sus deasupra unei curți 
foarte adînci. De pe balconul camerei noastre nu se 
vedeau de sus în jos decît birouri, funcționari care 
lucrau, ventilatoare care se-nvîrteau, telefoane puse 
pe mese, dactilografe așezate în faţa mașinilor de 


să fim 


243 


strele 


aceea a dis 


pe acoperișuri 


in baie și s-a 


II 


„ ORICIT DE DEVR i 

x E, EME M-A e 
grăbesc. să cobor. Dacă rămîn în 4 Ș SCULA, mă 
zana că înnebunesc. Cele două | 


A 
pe cîmp, departe, am observat că nu se mai văd 


: 4 
în lunile de vară. Le acoperă copacii. Apar din 
nou, În fiecare an, cam în perioada asta cînd înce 

să cadă primele frunze. În timpul zilei vintul agiră 
Puternic copacii și mai aduce încă, în rafale, cî- 


A . ja 
» în Jurul casei, 


e porumb fac . 
Zgomotul pe care-l face hîrtia cîn i 


Tufele de trandafiri au dar muguri 
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cîte-un pas, şi | 


> 


case1 


bine zis, aș vrea să scriu, e un remediu împotriva 
N . EVA - de. - 
oricărui rău, salvarea, știu prea bine rasta. Cadrul 
romanului meu e aici, și povestea pe care vreau s-o 
istorisesc Dumnezeu știe cît de bine o cunosc. 
Doamna de Cantalauze auzea nunul chiar din locul 
ăsta, cu ocazia bătăliei de la Toulouse. Era pri- 
N yu . vu e A * bei N 
măvară, dar se mai făcea probabil foc în bibliotecă, 
unde trebuie să fi petrecut ea ore de neliniște și de 
așteptare, ghemuită în faţa focului, la fel ca mine. 
Cu o săptămînă înainte, îi văzuse pe copiii fermie- 


rului culcați la pămînt, nemișcaţi, apoi ridicându-se, .. 
p , ape 


gesticulînd și culcîndu-se din nou imediat. 1 se 
spusese : 

— E tunul, doamnă. i 

leşise şi ea afară, și-și lipise la rîndul ei urechea 


de pămînt. Auzise niște bubuituri surde, repetate, 


foarte clare. Femeile erau adunate în fața ușii de 
la bucătărie, ţinîndu-și șorțul cu mâna, și toate se 
uitau la dînsa tăcute. 

— N-o să fie nimic, le spusese ea. 

Şi se înapoiase în bibliotecă, îşi luase o carte, 
dar miinile îi tremurau. Ar trebui să-mi imaginez 
încăperea asta, aşa cum arăta ea pe atunci, dar 
sînt cuprins pe dată de descurajare. Cele două 
rafturi negre unde stau rînduite atîtea cărți au 
fost instalate cu siguranță cu cincizeci de ani mai 
tîrziu. După atîtea revoluţii, speranțe deşarte și 
neliniști, familia mea trebuie să fi crezut, în sfâr- 


„şi, c-a ieşit la liman: Napoleon al III-lea dom- 
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A Dimineţile sînt înghețate ; stau ghemuit în fața 
focului din bibliotecă şi scriu pe genunchi. Ma 


nea, contesa de Sâgur își scria cărți anii 
se mai clinteau, rentele creșteau, poporul f 
burdușit pe străzile Parisului de două ori, în chip 
zdravăn, totul mergea într-adevăr mai bine. S-a 
făcut un nou mobilier. Atunci au fost puse în 
salon canapele capitonate, fotolii tapisate, drape- 
rii şi perdele grele, un paravan în faţa căminului 
lucrat cu buchete de flori într-un cadru negru, 
ȘI s-au atirnat pe pereți nişte cordoane din lină 
răsucită, în chip de sonerii. Doamna de Cantalauze 
murise. Femeia aceea, încă tînără, planturoasă, 
avînd părul netezit cu grijă şi ţinînd o batistă de 
dantelă în mînă, îmbrăcată într-o rochie toată 
numai volane, era fiica ei. Am portretul ei, cui 
un băiețaș care stă în picioare lîngă ea și-și rea- 
zimă mîna de umărul ei. Dacă ar fi ca toată - 
lumea aceea să mai revină, mă văd cu oarecare - 
îngrijorare în cercul pe care-l alcătuia ea, în ju 
rul mesei din sufragerie. Conversaţia ar deveni 
în scurt timp dificilă, și n-am avea nici o idee 
comună. Un secol întreg au plins moartea lui Lu 
dovic al XVI-lea, și la fiecare cotitură a istoriei 
au mizat pe cartea cea mai proastă. Nu fiindcă 
aș miza eu pe cea mai bună, puţin îmi pasă de. 
asta, dar eu măcar o cunosc. M-aș înțelege oare- 
cum cu femeile, ca de obicei, dar n-aș şti ce s 
le spun avocaţilor, notarilor și judecătorilor ace= 
lora atît de siguri de ei. M-aş duce la bucătărie să. 
stau de vorbă cu vizitiul numai de dragul de a. 
găsi pe cineva care să gîndească puţin mai ca. 
mine. Cu toţii au trăit sub imperiul amenințăr 
cu spatele apărat. Eroul lor a fost Pius al IX-lea, 
fiindcă a crezut c-o să poată rezista mulțimii fe=. 
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recndu-se în palatul lui. Albumele cu fotografii 
pe care mi le-au lăsat moștenire încep cu foto- 
grafia acestui sfînt pontif, al cărui Syllabus l-au 
savurat cu deliciu. Mi-i imaginez pe toţi niște 
ipocriţi, plini de importanță, butonaţi, siguri de 
ei, primind cu regularitate La Gazette de France, 
apoi La Quotidienne, apoi Le Gaulois (parcă văd 
și acum ziarul acela în mîinile bunicii mele, cînd 
eram mic), şi dedîndu-se în mod discret la mici 
dezmăţuri. Tot ce se poate ca domnii aceia să fi 
frecventat chiar şi femeile uşoare pe care le dis- 
preţuiau. Eu nu mă duc pe la ele și nici nu le 
dispreţuiesc, eu duc o altă viaţă, și asta chiar 
aici, în locul ande au nrăit ei, obișnuit cu aceeași 
culoare, punînd mina pe scrisorile lor, culcîndu-mă 
în paturile lor. Am așezat pe cămin busturile lui 
Voltaire și al lui Rousseau; ar fi îngroziți dacă 
le-ar vedea. Pe vremuri existau aici operele com- 
plete ale lui Voltaire, ediţia Kehl, în șaptezeci de 
volume, cu muchea aurită. Duhovnicul bunicului 
meu, care era iezuit, s-a arătat stupefiat de ase- 
menea prezenţă într-o casă de drepi-credincioși și 
l-a convins că era în joc chiar salvarea sufletului 
lui. Le-a luat pe toate. N-am găsit în bibliotecă 
decît pe Bossuet, Bonald, Genie du Cbristianisme 
şi lucrările lui Joseph de Maistre. Le-am pus pe 
toate într-unul din rafturile de sus și i-am rein- 
trodus pe toţi ticăloșii. M-am născut din niște fă- 
țarnici limitați, care nu-mi plac, dar faptul ăsta 
nu mă împiedică cîtuşi de puţin să vorbesc des- 
pre ei. Cu toate astea, dacă în trecere mă văd 
într-o oglindă, visez la chipurile care s-au re- 
flectat în ea, dintre care unele trebuie să fi avut 
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„acum cu găleata și biciuieşte frunzele, | 
„neaşteptate de vînt în cămin le auzeau şi ei ca 
şi mine, și aproape că-i văd deschizând ușa şi in- 
trînd aici ca la ei acasă. Poartă jachetă, panta- | 
loni cu elastic, iar femeile au șaluri lungi cu - 
franjuri. M-ar judeca aspru și ar spune că am 
făcut din casa lor un adevărat loc de pierzanie. 
Dar asta nu e o chestiune atît de simplă, și ei 
n-ar putea înțelege. lată ce vrebuie să povestesc, 
restul n-are nici o importanţă. 

Toamna nu era prea ploioasă, mi se pare, stă- 
team singur și lucram cu fereastra deschisă. În faţa 
casei s-a oprit deodată o maşină. Am ieşit afară. 
Era Gabrielle. Stătea-n maşină, neclintită, fără 
să-mi zîmbească, şi mă privea. Am văzut ime- 
diat că-n spatele ei se aflau două valize și nişte 
pachete îngrămădite. În sfirșit, a deschis portiera 
ŞI mi-a spus : 

— Mă primeşti la tine ? 

A străbătut toate încăperile. Cînd a ajuns la 
Pont-Levis mi-a spus : 

— Asta-mi place, aici o să fiu liniștită. j 

Tapisasem camera aceea în roșu şi nimeni n-o. 

„ocupase încă. Agăţasem de pereți patru desene 
naive de-ale bunicului meu, închipuind călăreți şi 
amazoane într-un peisaj verde, și pusesem la fe- 
reastră o perdea albă, dintr-un material. foarte 
uşor. Pe comodă, o statuie din lemn a Fecioarei, 
rustică și solidă, care ţinea în braţe un copil dol 
fan. Şi așa am făcut, pentru toți oamenii de pri 
împrejurimi, să pătrundă scandalul în casa asts 
unde întotdeauna, de cînd era ea, nu locuiser 
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ş 4 
mai spun - 


ptam clipa asta, că o speram fără 

în sosirea el. “azi A i 
Gabrielle mi-a mărturisit că nu mai putea trăi 
ca pînă atunci, că, în sfârşit, se hotărâse, Că va 
renunţa la tot şi că n-o să se mai întoarcă la 
Grepiac. Era hotărâtă să facă tot ce avea să-l stea 
în putință ca să-şi urmeze chemarea inimii, sin- 
gurul lucru care conta pentru ea, că avea să su-. 
porte toate consecințele şi că avea să înfrunte 
totul. Că dacă n-avea să reuşească, viaţa ei n-ar 
mai fi avut nici un sens, și, dacă doream, n-avea 
să mă mai părăsească niciodată. ; 

Stăteam pe marginea papului, şi o priveam cu 
atenţie în timp ce-mi vorbea. Exista de acum între 
noi un trecut lung, și alternanţa aceea de zile 
fericite şi de dureri, de plăceri și de decepţii co- 
mune, care alcătuiesc o legătură greu de desfăcut, 
Zarurile fuseseră deci aruncate : chipul acela, ochii 
aceia, gîtul acela :cu pielea închisă, mâinile acelea, 
asta era viața mea, nu-mi doream nimic altceva, 
şi aveam să merg cu Gabrielle pînă la capăt. O 
cunoşteam destul de bine ca să fiu puţin înspăi- 
mâîntat, dar nu-mi făceam iluzii, ci acceptam 
totul, şi rău, şi bine, şi simţeam o mare bucurie. Se 
terminase cu singurătatea mea. Cind părinţii mei 
au murit, 0 întreâgă parte a lumii se năruise pen- 
tru mine, şi-am ştiut că nimeni n-avea să mă mai 
iubească. Nu mai eram pentru nimeni indispen- 
sabil. Pe părinţii mei, ştiam că era de ajuns un 
cuvînt, o privire, o singură tăcere a mea, ca să-l 
facă instantaneu să fie fericiţi sau nenorociţi. Viaţa 
lor o ţineam foarte sigur în mîinile mele, o pur- 
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fiu tot timpul atent. Un fleac ar fi fost în stare 
să rănească cele două inimi, prea apropiate de a 
mea. Tata și cu mama mi-au făcut deserviciul să 
mă înveţe, încă din fragedă copilărie, ce-nseamnă 
a iubi. Visez de multe ori că sînt în Germania 
şi că mă gîndesc mereu numai la ei, că sînt de- 
parte şi că n-am nici o veste de la ei: nu ştiu 
nimic de mine, nici dacă mai trăiesc sau nu, ce-or 
fi gîndind oare, ce-or fi simțind, ŞI cum mai au 
Oare puterea să trăiască ? Mă trezesc de fiecare 
dată cu sufletul cuprins de îngrijorare, pentru fap- 
tul că sînt departe de cei care mă iubesc, că nu 
pot să le dau nici o veste, și-i ştiu nefericiţi. În 
ziua în care părinţii mei n-au mai fost aici, cînd 
m-am trezit singur în casă, am ştiut că n-o să 
mai fac pe nimeni să sufere, că puteam fi liniștit, 
că nimeni nu mai ţinea la mine. Prietenia despre 
care se vorbește atît în cărți n-am înţeles niciodată 
prea bine ce poate fi, sau, mai bine zis, am sim- 
țit întotdeauna că dincolo de ea există imaginarul, 
conveniența şi foarte multă literatură. Dacă ar fi 
s-o judec după mine, este un sentiment ușor, pe care 
trebuie să-l cultivi cu o mînă delicată, fiindcă 
rădăcinile lui sînt fragile şi superficiale. Recent 
am citit scrisorile din tinereţe ale lui Taine. Con- 
fidenţe, discuţii filozofice, schimburi de impresii 
cu privire a lecturi, speranțe şi proiecte de viitor, 
certitudinea de a fi înţeles de-un alter ego, pe 
care nu-l vei părăsi niciodată, ca după cîţiva ani 
să nu mai rămînă nimic din toate astea, nici măcar 
o simpatie vagă ; nici nu se mai văd și se pot lipsi 
unul de altul, nu-și mai scriu și fiecare trăiește și 


250 


tam cu mine în tot ceea ce făceam și trebuia să 


ingur. O inioară UȘI cu sen- 
" asemănătoare, iar dacă-mi mai 
„amintesc uneori numele celor pe care mi-i credeam 
prieteni. 

Acum nu-mi rămînea decît asta, această sin- 
gură evidență, această singură certitudine, trupul 
ăsta de atîta vreme atît de familiar, care-mi era 
de o sută de ori mai scump decît propriul meu 
trup, abandonat, imobil în camera Pont-Levis, 
aşteptînd mîngiierile care ştiam eu că-i plac. 
Gabrielle nu părea niciodată atit de indiferentă 
ca-n acele prime momente, absentă chiar, şi-mi 
aminteam de vremea cînd îmi transmisese răceala 
aceea pe care o bănuiam la ea. Sfîrșisem prin 
a îndrăgi mai mult decît orice sarcina plină de 
răbdare pe care mă lăsa s-o duc singur la bun 
sfârşit. Atunci nu mai aveam nici um fel de regret, 
nimic altceva nu mai exista pentru mine pe lume, 
cram consolat de toate şi pînă și spectrul morții 
parcă zbura ca vîntul. Trebuia s-o aduc pe Ga- 
brielle de foarte departe, să nu-mi fie teamă 
c-aveam să ne pierdem în lungi preludii, să mă 
împreun în chip delicat și strîns, și-n toate ascun- 
zişurile lui, cu trupul acela care aștepta totul de 
la mine. Puneam în căutarea aceea îndelungă tot 
efortul şi toată bucuria mea și atitudinea aparent 
cea mai umilită îmi devenise cea mai scumpă. 
Aşteptam, pîndeam ecoul, surd la început, pe 
care-l trezeam, zăboveam într-un loc, îi atingeam 
ușor ascunzișurile cele mai tainice, știam să fiu 
prezent pretutindeni, să dau tîrcoale ca un servitor 
care ghicește din ochi dorinţele stăpînului şi în 
faţa căruia nu te mai rușinezi de nimic. Nu do- 
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În camera Pont-Levis obloanele sînt închise, 
perdeaua e trasă şi totul se află în ordine, ca 
şi cum nimeni n-ar fi intrat acolo. Cuvertura ş 
„albă, lucrată, de pe par, Fecioara din lemn cu 

uncul ei, paharul din opalin bleu, călăreții de 

i 1900 în ramele lor, fac din camera aceea o 
cameră nevinovată de fetiță. 


ă 


III ci 


MI-AM ADUS TREI PISICI, m-am săturat 
să tot fiu singur. Prima dădea tircoale casei, şi a 
fost suficient să deschid o fereastră, iar pe a doua 
am adunat-o de pe drum. Pe a treia au adus-o 
ele. - Dis-de-dimineaţă cînd cobor şi le găsesc în 
fața căminului, stând fiecare pe câte-un scaun, sau 
culcate lingă vatră, încep să le ţin :discunsuri, S-au 
obișnuit foarte repede și s-au instalat. Cînd fac 
cîte-o plimbare prin parc, vin în urma mea la 
oarecare distanţă, mă observă, dispar, se ceartă-nitre 
ele, vînează prin desiș şi mă așteaptă, cu aerul 
indiferent, pe drum la întoarcere. Duminicile stau 
cu ele, fără să am un suflet cu care să vorbesc, 
în afara celor trei pisici. În timpul săprăminii stau 
singure toată ziua, și-și văd de treburile lor, dar | 
am grijă să las întodeauna deschisă o fereastră 
de la bucătărie. Cînd mă-ntore, mă pîndesc din 
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ţin 
: ar şi de trei pisici. Uneori au aerul 
_se iubesc- nespus şi dorm una-ntr-alta într-o 
delăsare încîntătoare, alteori îşi aruncă priviri sfi- 
dătoare și nu îngăduie să se apropie nimeni de î 
ele. Am învățat să recunosc toate astea. Nu știu 
niciodată exact ce gîndesc, trăiesc cum vor ele, dar 
am impresia că n-or să mă mai părăsească. Le 
aduc resturi de carne, le umplu castronașul cu 
lapre, le deschid ușile cînd vor să intre înăuntru 
sau cînd vor să hoinărească prin parc, le mîngii 
dacă au chef, stau de vorbă cu ele dacă-mi fac 
cinstea să se urce pe genunchii mei și să-și aţin- 
tească asupra mea îndelung privirile lor verzi. Am 
sentimentul că sînt util cuiva. Nu necesar, bine- 
înțeles, dar util și uneori apreciat, și-n cele din 
urmă mă simt ceva mai mulțumit. M-am instalat 
în reședința mea de iarnă, am adus înăuntru lean- 
drii, am dezgropat şi am agăţat mușcatele cu capu-n 
jos, şi de cîteva zile a-nceput să cadă o ploaie 
care a inundat aleile pînă-n pragul casei. Chiar - 
acum a apărut o nouă ediţie din Provinciale, şi 
m-am năpustit asupra ei, dar gîndurile-mi sînt 
aiurea și abia dacă reuşesc să avansez, pe porţiuni 
mici. Ca să mă-ncurajez, îmi spun : o să fie mai 
bine pe zi ce trece, e de ajuns să aștept, s-o iau 
pe ocolite, timpul o să şteargă totul și, mulțu- 
mesc lui Dumnezeu, n-o să mai retrăiesc clipele 
din iarna trecută. Ce-a fost greu a trecut. Patru- 
cinci săptămîni am fost aproape fericit. Nici nu-n- 
drăzneam să cred, și-n același timp mă întrebam 
dacă m-aveam s-ajung să fiu iubit, poate, cu 
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mp | 
același ii ca şi Ai ăsta, er î 
leandrii, smul'sesem muşcazele, tăsasem eranclabită 
agăţători, ca-n toţi anii, ca-ntotdeauna, dar de 
„data aceea aveam pe cineva pe care să-l întreb : 

— Vrei să- mi ajuţi ? 

Dacă mă deșteptam în timpul nopții, îmi spu- 
neam că Gabrielle doarme în camera ei, aproape 
de mine, şi că foarte curînd „aveam s-0 văd cum 
coboară scara, cu ochii încă umflaui de somn, 
cu părul în dezordine, adunat de bine de rău în 
vîrful capului, și că avea să-mi spună : „A 

— Repede, focul ! Ce frig e la tine! ă 

Focul ardea deja și totul era pregătit, ceaiul, - 
pîinea prăjită, dulceața de mure, pentru ca Ga- 
brielle să fie mulțumită. Mulțumită și liniștită, o 
să ajungă ea oare să fie vreodată? Nu trecuse 
nici o lună și mă aflam din întîmplare la o fereas- 
tră de la primul etaj, mascat de obloanele aproape 
închise. Gabrielle își aruncase o haină pe umeri, 
mergea încolo şi-ncoace prin fața casei, și băr- 
batul acela o urma, vorbindu-i foarte îndeaproape, 
insistent, dar calm, ca un om sigur de reuşită. 
În fiecare clipă întorcea capul spre ea, pîndind 
fără-ndoială o schimbare pe faţa ei, care nu ex- 
prima însă decît dezgust și plictiseală. Ea nu răs- 
pundea nimic, privea drept în faţă sau ţinea capul 
în jos şi nu cred că privirile li s-au întâlnit vreo- 
dată. El purta o scurtă cu guler de blană, un fular 
gros. de lînă, 0 pălărie ponosită din fetru, Şi-n | 
miini nişte mănuși enorme, care făceau să aibă 
parcă niște labe, de animal. Silueta aceea ciuda 
m-ar fi făcut să zîmbesc, dacă, fără să-l cuno 


254 


a Gabrielei, care totuși se obișmurise | 


“mult să-l manevreze cum voia, şi lucrul ăsta ar 


fi trebuit să mă liniştească. Nu i se vedea decît 


o față mică de vulpe, delicată și bolnăvicioasă, E 


foarte palidă, o barbă roșcată și rară și nişte 
ochi extraordinar de atenţi. Se uita des în 
direcția casei, își plimba privirile de-a lun- 
lungul ferestrelor, dar nu cred că m-a văzut. 
Încercam să ghicesc ce-ar fi putut să-și spună unul 
altuia, şi ce avea să iasă din întilnirea lor. Cîm- 
pia avea aspectul acela posomorit şi trist pe care-l 
are iarna, cînd cerul e cenușiu. Pînă la şoseaua 
pe care treceau cîteva maşini nu era nimeni, nu- 
mai copaci desfrunziți și negri, corbi care zburau 
deasupra pajiști i pale de neguri care se adunau 
ici-collo și aveau să ne învăluie o dată cu noaptea. 
Uitasem aproape de personajul acela, îndepărtat, 
dat uitării, inofensiv, dar care reapăruse ŞI venea 
s-o caute pe Gabrielle pînă şi la mine acasă. Încă 
nu credeam c-ar fi putut să- -l urmeze, dar am avut 
destul răgaz să-mi spun că partida nu fusese încă 
jucată, că de Gabrielle nu eram mai sigur decît 
în prima zi, şi că din partea ei te puteai aştepta 
la orice. Așadar, din înfrîngere în înfrîngere, 
ajunsesem și la asta: să pîndesc din dosul obloa- 
nelor perechea aceea care nu ştiu ce-și spunea şi 
care avea să decidă soarta mea, fără ca eu să pot 
interveni cu ceva. Scena aducea a vodevil, îi sim- 
țeam ridicolul şi-mi spuneam : n-are decît să plece, 
să n-o mai văd, să se termine odată. Gabrielle 
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părtează din nou, pînă la aleea care dă oc p 
ui. Apoi reveneau, mergeau de-a lun rdu 
"lui de lemn-cîinesc şi se opreau în colțul casei. 
În sfîrşit, s-au apropiat de maşină și el a deschis 
portiera. Gabrielle stătea cu „spatele la mine. E 
„a pornit motorul, a făcut un viraj rapid şi a plecat. 
- Gabrielle intrase deja în casă. Am coborât scara 
În goană şi m-am întîlnit cu ca pe ultimele trepte. | 
Mi-a spus : - î 
„— Lasă-mă puţin. 
„Şi s-a-nchis în camera ei. a 
„ Am aprins un foc mare în vatra din bucătărie 
şi am aruncat în el două braţe de vreascuri. Mă-n 
„trebam ce-ar putea să-i facă plăcere Gabriellei 
i-am pregătit ceai, o ceaşcă pe o mică față de 
“masă brodată, o lămiie tăiată felii, şi-am așteptat. 
Cînd a coborât din nou, se făcuse de mult întuneri 
„S-a așezat aproape de foc, a apucat ceașca cu amîn-. 
„două miinile, a sorbit cîteva înghiţituri şi mi-a 
zîmbit trist. Știam că nu trebuie s-o întreb nimic. 
Cînd şi-a terminat ceaiul, sa întors către mini 
— Trebuie să plecăm, mi-a spus ea, unde v 
“tu, oriunde. 
I-am spus că era imposibil, aveam câte-o înt 
nire fixată în fiecare din zilele următoare. 
— Ai să te aranjezi, mi-a spus ea încetişor, 
să ne-ntoarcem. Nu trebuie să răminem aici 
momentul ăsta. O să plecăm miine dimineaţă, 
se luminează de ziuă. Aș vrea să mergem la ] 
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Mi se pare că acolo sînt foarte multe biserici ŞI 
mănăstiri. Trebuie să fie un oraș ciudat. Mi-ai 
povestit că acolo se ţineau liturghii negre. 

— Pe vremuri, acum nu mai ştiu. 

—, Cum se numește cartea aceea despre care 
mi-ai vorbit, a cărei acțiune se petrece acolo ? Voiai 
s-o citesc. Mi-ai spus că e o carte grozavă, dar că 
autorul ei e foarte prost. Vezi ce anentă sân la 
tot ce-mi spui ? Reţin totul. 

— Les Deux Etendards. 

— Ce înseamnă „cele două stindarde“ ? 

— Flamura lui Hristos şi steagul lui Satan. 

— Ei bine, vreau să merg la Lyon! 

A doua zi seara eram acolo. Ploua peste un 
oraş negru. Nişte maşini cu capota şiroind de apă 
se-nvârteau într-o piață, în șiruri strânse. Am cobo- 
rât să cinăm. În Ai fiecărei uși se afla cîte-un 
lacheu, şi existau atîtea perdele, atitea șnururi, 
atitea covoare, fotolii moi, tapiserii pe pereţi, încît 
aveai impresia că te-ai rătăcit într-o bombonieră 
destinată unor miliardari fragili. în sala de mese, 
la lumina lumînărilor, n-am văzut decît perechi 
grave, în vîrstă, care vorbeau pe şoptite, cîţiva 
domni cu chelie care s-au uitat ung la Gabrielle 
şi o femeie cu figura ravajată, dar cu nişte ochi 
de foc, care se prefăcea că citeşte în timp ce mînca, 
dar care o măsura şi mai lung. Gabrielle era fru- 
moasă, avea părul ridicat la spate, ca să-i lase 
ceafa dezgolită, şi purta un colier şi o cruciuliță de 
aur pe pielea încă foarte bronzată din vară, şi 
avea aerul acela fericit și triumfător pe care şi-l 
recăpăta atît de repede ori de cîte ori nu era 
singură cu mine şi se știa admirată. 
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— Ce zici oare, o să se aranjeze ? m-a întrebat. 
ea ceva mai tirziu. O și scap de asta, nu-i aşa? 

-i -o să izbutim ? 0 
. mingiiara pînă adormea. Nu aveam asupra 
ei cine știe ce putere, îmi scăpa mereu, zi aveam 
totuși suficientă influență ca să calmez, să pe J 
să consolez trupul acela, prin acelaşi mic gest rii. 
cu vîrful degetelor, repetat la infinit în Să ași 
loc, pe umăr, în adîncitura mijlocului, jiara i Ă 
o pace pe care eu însumi n-o aveam cîtuși e puț n. 
Dac-am fi avut fericirea să avem un copil, cu 
siguranță că l-aș fi adormit la fel și aş E. simțit. 
aceeași bucurie îndepărtînd de el etnie acei 
Îi auzeam respiraţia, mai întfi întretăiată de sus- 
pine, apoi egală, monotonă, și-n sfîrşit abia percep- 
uibilă. Venisem amândoi „de foarte arte. '0a, e, 
să se poată bucura de liniştea aceea, şi cu totul 
inutil, poare, dar aș fi mers și mai departe încă 
dac-ar fi trebuit, de vrame ce Gabrielle părea j 
fericită. Eram doi fugari, știam de cine fuge, şi P 
mă îmbarcasem împreună cu ea. . 

lată-mă așadar, bărbat copt, aşa cum m-a fă i 
viaţa, reducîndu-mi universul, ambițiile, plăceri să ; 
la ființa asta care doarme alături de mine, atît de | 
insezisabilă, atît de schimbătoare, atît de Pgia si 
gură, care nu se gîndeşte decit la propriile ei | 
dureri, la propriile ei necazuri, Şi pentru care E 
mur fără-ncetare, şi pe care mi se pare imposi | 
să mă hotărăsc s-o părăsesc vreodată. Pornisem | 
în viaţă cu o curiozitate extremă pentru tot a cu Ș 
o mare dorință : aceea de a scrie, mizgăleam rtia i 
încă de pe cînd aveam zece ani. Acum nu mai i 
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scriam de loc, nu mai aveam nici chef, nici tim 
să scriu, și curiozitatea mea se tocise cu totul, 
i-0 epuizasem cu Gabrielle, întrebîndu-mă, 'de 
atiția ani de zile, ce făcea, unde se afla, ce avea 
să facă, ce gîndea, dacă-mi spusese adevărul, pîn- 
dind-o, aşteptînd-o, observînd-o, şi ca mă făcuse să 
încerc sentimente atît de deosebite, atîtea neliniști, 
atîtea bucurii cîteodată, atîta durere de cele mai 
multe ori, încât aveam impresia că sosisem într-un 
port, în camera aceea unde ne aflam împreună, în 
care ea dormea și unde nimeni n-avea să vină să ne 
mai caute, numai că era cam tirziu şi obosisem 
să mai. simt, chiar şi să mai trăiesc, Gabrielle, 
fără-ndoială, n-avea să mă mai părăsească, alesese, 
mi-a spus ea, dar aşteptasem prea mult, eram zdro- 
bit. M-am gîndit deodată că nu mă mai temeam 
e moarte. Numai ea putea să mă elibereze de o 
viață pe care mi-o risipisem în_mod atît de desă- 
vîrşit. Nu trebuia să-mi fac nici o iluzie : singură- 
tatea mea era iremediabilă de când o întâlnisem pe 
Gabrielle, și totul, puţin cîte puţin, se ştersese în 
urma ei. Gabrielle nu aparținea nimănui, nu se 
dăruia niciodată, mergea numai în pas cu tine, și 
jocul nu era egal între noi, dar nu mi-aş mai fi 
aruncat cărțile. Ce ciudată era povestea noastră 
0 poveste greu de înţeles, greu de conceput și pe 
care ar fi fost zadarnic să-ncerc s-o spun cuiva. 
Gabrielle mă făcuse să descopăr bucuria de a trăi 
fără să mă sinchisesc de nimic, iar acum mă 
știam legat de ea şi mai strîns încă prin dispe- 
rarea aceea care-o stăpînea tot timpul. Pe la sfâr- 
şitul verii îmi povestise : 


— Am întâlnit niște oameni pe care nu-i cu- 
nosc, dar am fost destul de nebună ca să-i invi- 
diez. Erau un bărbat și o femeie, încă tineri, pe 
care i-am văzut pe stradă. Soţul împingea un 
cărucior, în care era o fetiță de vreo zece ani, 
cu picioarele-n niște cercuri de fier, cu o limbă 
care-i atîrna, cu o expresie rătăcită, legată de spă- 
tarul căruciorului fiindcă nu putea să se susțină. 
Mi-am spus : ei au măcar un lucru comun, copilul 
ăsta, și de altfel nici n-au un aer trist. Aş fi 
vrut să fiu în locul lor. Eu n-am nimic. 

Aşadar eu nu însemnam nimic pentru ea? 
Mi-am spus atunci că pot să părăsesc cu inima 
uşoară o lume în care n-am știut să mă fac iubit. 
Noaptea de la Lyon am petrecut-o nemișcat, pri- 
vind lumina roșie care se prelingea peste perdelele. 
de la fereastră şi se-ntindea ca o pecingine pe 
tavan, în timp ce Gabrielle dormea. Pe A orele 
patru, mașinile de pe stradă s-au rărit și am 
adormit. Spre prînz ne-am dus să vedem o colec- 
ție de faianţe. Gabrielle se oprea în fața fiecăreia 
şi exclama : 

— Asta-i Moustiers ! Și din perioada a patra, 
cea mai rară. Și uite aici: o faianță de Rouen! 

Alături de ea mă instruiam întotdeauna. Pazni- 
cul o asculta şi s-a învîrtit mult în jurul nostru. 
În sfîrșit, ne-a spus că închideau. 

Ne-am urcat din nou în mașină și am apucat-o 
de-a lungul unui chei foarte lung. În dreapta 
noastră vedeam case, toate negre, de partea cea- 
laltă, parapetul ne împiedica să vedem fluviul. 
Am trecut peste un pod, într-o mare înghesuială 
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de mașini, am mers de-a lungul unui alt chei şi 
mai fără sfîrşit, şi tot nu vedeam de loc fluviul, 
ci numai case negre. Brusc, ne-am trezit înconju- 
rați de anurepozite, de hangăre şi de uzine, avân- 
du-şi numele înscris pe acoperiș, deasupra intră- 
rilor, de-a lungul întregului zid cu litere uriașe, 
pe nişte bucăţi de pînză suspendate de-a curme- 
zişul curților, în vîrful coşurilor : Compania, 
Societatea, Întreprinderea, Instituţia. 

— Astea-s liturghiile negre, mi-a spus Gabrielle. 
Să plecăm de-aici. 

Am părăsit oraşul la amiază, pe la ora unu, 
destul de ușor, mergînd pe niște străzi pustii, 
fiindcă Iyonezii prînzeau. Ne-a întîmpinat din 
nou cîmpia rece de iarnă, tot aşa de urîtă ca şi 
orașul, dar am dat în sfirşit de orizonturi întinse 
şi de-o şosea care mergea drept printre pășuni. 

Seara am ajuns într-un sat din împrejurimile 
lui Saint-Flour, pe un platou acoperit cu zăpadă, 
unde am poposit la un han destul de arătos. Un 
bucătar care se ivise imediat în pragul uşii, două 
chelnerițe cu șor alb, o patroană surîzătoare, 
erau cu toții numai la dispoziția noastră, a ni- 
mănui altcuiva, și în sala de mese, unde perde- 
lele, şervetele, fața de masă şi abajurul erau în 
carouri mici albastre şi albe, se afla un foc gro- 
zav. Tirziu de tot a mai sosit un călător, pe care 
toată lumea părea să-l cunoască. Un bărbat des- 
tul de bine, care ne-a salutat discret și s-a aşezat 
să mănînce, cu ziarul în față. 

— Aici sînt liniștită, mi-a spus Gabrielle. 
Gine-ar putea să vină pînă aici ? 


Aveam două paturi la fel, cu nişte plăpumi 
uriaşe. Am auzit pași pe scări, o discuţie înăbușită 
în faţa ușii noastre, şi tăcerea s-a făcut după 
aceea atit de adîncă, în casă şi pe cîmp, unde nu 
trecea nici o mașină şi unde îmi imaginam ză- 
padă cît vedeai cu ochii, încît m-a cuprins foarte 
repede somnul. M-a făcut să mă trezesc un COȘ- 
mar îngrozitor. Mă aflam parcă la Colegiu și 
eram chemat la vorbitor. Alergam de-a lungul 
coridorului lung şi, cînd am deschis uşa, am găsit 
incăperea goală. Am înţeles că mama era moartă. 
Am aprins lumina ca să citesc Puțin. În celălalt 
pat nu vedeam decît o şuviță de păr care se stre- 
cura între plapuma de puf şi pernă, şi puţin după 
aceea Gabrielle s-a întors şi şuvița a dispărut. 
Pusesem cartea lîngă mine, fără s-o deschid. Ce 
n-aş fi dat să cred că mama se mai afla încă 
undeva. Chipul acela, Dumnezeule mare, pe care 
n-o să-l mai văd, şi ce-a mai rămas din el, redus 
la nimic. Noaptea şi Moartea merg mereu îm- 
pirati mînă-n mînă, de cînd e lumea, şi se insta- 
ează lingă tine, familiare, vorbărețe, obsedante, 
de-ndată ce nu poti să dormi. Oare într-adevăr 
nu mai mi-era frică de moarte? Mă declarasem 
învins, de multă vreme, iată adevărul, şi-o pri- 
misem la masa mea, în patul meu, mă urmărea ca 
o umbră, dar cât de rezentă, cît de vie, fără să 
mă lase s-o uit vreodată. Sfirşisem prin a o-nţe- 
lege destul de bine pe Gabrielle, prin a o cunoaşte 
ca nimeni altul, în detrimentul meu, și nu-mi era 
necunoscut ce voia să uite, tîrîndu-mă după ea 
pe drumuri, ce aștepta, și mai ales ce mai spera 
încă. Dar eu? Eu eram total înlănțuit, nu eram 


nefericit, n-aveam dreptul să mă numesc neferi- 
cit. Obsesia morții e însă o povară apăsătoare. 
Îşi trebuie o fericire prea mare ca să te desco- 
torosești de ea, una ca aceea pe care 0 cunoscu- 
sem alături de Gabrielle, de mult, în timpul pri- 
mei noastre veri petrecute la marginea mării. Mă 
hrăneam cu ea zi de zi, încercam să păstrez, in- 
tactă amintirea acelor clipe fericite, unele ima- 
gini, o revedeam pe Gabrielle în casa noastră din 
Indiile Galante, dar nu mai credeam în. ea. 

Dimineaţa am ieşit în oraș. Ninsese din nou 
în timpul nopţii. Pe borne, pe praguri, pe ghizdul 
unui jgheab de la colțul hanului, pe marginea aco- 
perișurilor şi pe toate zidurile dimprejur erau ca 
niște perne de zăpadă. Dar cerul albastru ne-n- 
conjura din toate părțile şi printre copacii albi 
scînteia soarele. 

— Şi biserica ? m-a întrebat Gabrielle. 

Era întunecată şi strimtă, coborai în ea pe mai 
multe trepte și din tot orașul avea poate zidăria 
cea mai sărăcăcioasă şi mai mizeră. Tocmai în- 
cercam să descifrăm o inscripție din apropierea 
ușii, cînd deodată se aprinse o lumină într-o ca- 
pelă laterală, pe care n-o observasem. Pe-o ușiță 
a apărut un preot care zîmbea și arăta cu mina 
înspre altar. 

— O Fecioară din secolul al XII-lea, în lemn 
masiv, o piesă excepțională. 

Era adevărat. El putea să fi avut vreo șaizeci 
de ani. De statură masivă, cu partea din față a 
sutanei mînjită de niște dire albicioase, avea ochi 
strălucitori sub nişte pleoape încrețire și grele, 
buza de jos umedă și atîrnîndă. A trecut înaintea 


noastră și ne-a poftit să-l urmăm pînă-n fundul 
bisericii, unde a aprins altă lumină. 


— Aici e bapuisteriul, ne-a spus, cu două sta- 


tui : sfîntul Sebastian, din secolul al XV-lea, ve- 
deţi, cu toată anatomia, lucru foarte rar, şi sfîntul 
loan Botezătorul, în partea cealaltă, mai puţin bine 
redat, fără-ndoială, o lucrare de artizanat din se- 
colul al XIV-lea. 

Sfintul Sebastian era un efeminat, care-și etala 
coapsele trandafirii, iar sfîntul loan Botezătorul, 
slab, bătrîn, puţin încovoiat, avînd figura tragică 
a lui Tolstoi către sfîrşitul vieţii, ducea e 
pe-o carte un miel alb. 

— Veniţi după mine, ne-a spus preotul, ridi- 
cîndu-și destul de sus, cu o mînă, partea din 
față a sutanei. Încă n-aţi văzut nimic. 

Gabrielle îmi aruncă iute o privire. În spatele 
altarului era o ușă şi sacristia unde ne-au fost des- 
chise trei dulapuri mari. 

— Ce frumos e ! mi-a spus Gabrielle. Ţi-ai ima- 
ginat aşa ceva ? Ce idee grozavă am avut să venim 
aici, îmi pare foarte bine ! 

— Sigur că da, a spus preotul, şi cînd odoarele 
noastre vor fi mai bine cunoscute, sperăm să pri- 
mim sumedenie de turişti. Biserica noastră, în apa- 
rență modestă, nu e cu nimic mai prejos decît 
altele, şi-o să vedeţi imediat în Cartea de Aur ce 
părere au despre ea adevărații amatori de artă. 
Vorbiţi-le şi altora despre ea, stimată doamnă, vă 
rog eu. Trei reliovarii din lemn policrom, din seco- 
lele al XVI-lea și al XVII-lea, sfânvul Ferrtol cu 
palma de martir, îmbrăcat în chip de războinic 
roman, așa cum se cuvine, din nou sfîntul loan 
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„Botezătorul, și sfântul Turgis cel Mare, unul din 


patronii bisericii noastre, foarte venerat prin partea 
locului. În dulapul ăsta, uitați-vă bine, doamnă, 
n-o să mai vedeţi ceva asemănător nicăieri, decât 
poate în muzeele cele mai vestite : nişte patrafire 
lucrate cu multă finețe, cel din dreapta confecționat 
dintr-o rochie a Mariei Tereza. soția lui Ludovic 
al XIV-lea, pe care ea a dăruit-o parohiei. 

Gabrielle se aplecase să vadă mai îndeaproape 
podoabele acelea bisericești. 

— Mă bucur cînd văd, doamnă, spuse preotul 
zîmbind, că vă: plac lucrurile frumoase. 

Pe mine mă ignora. Numai cînd i-am strecurat 
în palmă cîteva monezi, mi-a adresat o mulțumire, 
şi aceea foarte rece. Mă îndreptam spre ieşire ŞI 
m-am Întors ca s-o las pe Gabrielle să treacă îna- 
inte. Rămăsese la doi pași de dulap, pironită locu- 
lui, și-am remarcat că avea o figură stupefiată. 
Preotul era foare aproape de ea, cu spatele la 
mine, şi-am auzit cum îi spunea, pe jumă- 
tate şoptit: 

— Dacă vă interesează lucrurile frumoase, vă 
aştept să-mi faceţi o vizită acasă. E cald la mine, 
și-o să vă arăt colecţia. mea de odăjdii. 

O oră mai tîrziu, Gabrielle încă mai ridea de 
el, fericită şi-n hohote, în timp ce şoseaua cobora 
şerpuind la nesfârșit printre uriașe întinderi de 
zăpadă. 

— Ar trebui să-l introduci într-un roman. 
Halal personaj! | a 

— Și urmarea ? Îţi imaginezi urmarea ? Un în- 
ceput de roman are întotdeauna ceva copilăresc, 
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Rina le În e erei 


dar trebuie să-l și continui. N-ar ieși nimic din 
preotul tău, prea e urit, 

— Dar spune-mi, scrii ? 

— Şui bine că nu. 

l-am mărturisit că nu eram în stare să scriu 
nimic, dacă nu mă privea personal, măcar prin- 
tr-o anumită latură. Nu ştiam să născocese o isto- 
rie. Mai curînd visam s-o povestesc pe aceea a 
casei mele, Nollet, în care, timp de-o sută cinci- 
zeci de ani, se petrecuseră atîtea lucruri. Ar fi ieșit 
o carte voluminoasă, de data asta, un roman- 
fluviu, și nu s-ar mai spune că n-am suflu. Fiecare 
parte ar fi tabloul unei generaţii, surprins pe viu, 
toți cei care m-au precedat jucîndu-și în serios 
rolul timp de o viață şi prăbuşindu-se apoi ca 
nişte popice lovite din plin, ca să ajungă pînă la 
mine, care-mi aştept, şi eu, rîndul. Cadrul ar fi 
același, de la un capăt la altul al cărţii, şi nu l-aș 
părăsi cu nici un preţ: salonul, pe care ea îl cu- 
noaşte, biblioteca, sala de ilie. camerele, cori- 
dorul cel mare, dar costumele s-ar schimba, şi aici 
ar trebui să mă sfătuiesc cu ea, fiindcă nu mă 
pricepeam de loc la stofe, şi-n roman ar apărea 
mereu noi şi noi figuri, noi Vieți care s-ar scurge, 
serbări, căsătorii celebrate cu mare pompă de 
aproape o sută cincizeci de ani încoace, de pe vire- 
mea bărăliei de la Toulouse. De multă vrame mă 
gîndeam la ea. 

— Care bătălie ? 

— Din 1814, o să-ţi povestesc, 

— N-o să fie un roman, te-nșeli. 

— Ba «da! Cum vrei tu să știu ce s-a petrecut 
acum mai bine de-un secol ? 
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— Atunci ce mai aștepți ? N u-nțeleg. 


Purta hanoracul „€i negru, nişte pantaloni 
strimţi lipiți pe picior şi niște pantofi mari şi 
groși. Întoarse capul către mine, cu un aer mirat 
ȘI Puțin scandalizat. Așadar, nu scriam ? Şi pen- 
tru ce mă rog? Scoase un oftat, dădu de cîteva 
ori din cap și schimbă vorba. 


IV 


LA SARLAT AM RĂMAS TREI ZILE. Vre. 
mea era închisă, dar foarte blindă. Am lăsat un 
ținut cu zăpezi pentru o vale care urmează cursul 
Unui riu Și şenpuiește între donă pante împădu- 
rite. Nu cunoşteam orașul acela : e un decor po- 
trivit pentru o dramă elisabetană. Pe-o întindere 
de-o palmă, niște străduţe întortocheate te readuc 
cu încăpăținare în faţa unei fațade stil Renaissance, 
cu un portic ca o toartă de coş, ferestre cu co- 
loneze, um turnuleț și o înfundăvură unde curge 
o fîntînă. Sînt acolo scări în spirală, pasaje lungi 
şi boltite, grădini: împrejmuite, urcușuri între 
pereţi orbi, acoperișuri cu olane mici, maronii, 
care icoboară de foare sus Şi pe care-ai putea 
totuşi să le-atingi cu mîna. Locuiam într-o 
ulicioară îngustă şi aveam în față cîțiva copaci, 
şi galeria Prsidial. Gabrielle se scula foarte tîrziu. 
Eu stăteam la fereastră şi citeam, cu picioarele pe 
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radiator. În cea de a doua zi, peste peisajul acela 
mort, a început să cadă o zăpadă uşoară, care a 
durat însă puţin, și s-a ivit o rază de soare, repede 
acoperită de norii care alergau. 

— Şi dacă ar apărea din nou? mi-a spus Ga- 
brielle. Să nu ne mai gândim la el. Nu-i așa că 
n-ai să mă părăseşti ? 

N-o să mă mai întorc niciodată la Sarlar, ŞI O 
să-l ocolesc dacă vreodată, în drum, va trebui să 
trec pe acolo. Străzile, acoperișurile, scările, ce- 
rul acela apăsător, Lanterna Morților şi Palatul 
Justiţiei, situat pe esplanada lui îngustă, bulevar- 
dul care coboară, gardul și grădina, toate astea 
le revăd parcă, în umbra unui chip, care acum 
a început să se estompeze, și mă 'unmărește acolo 
parcă o privire, foarte vie, și pe care n-o s-o 
confund niciodată, cu nici o alta, o privire tristă, 
pe care o înţeleg prea bine şi care mă întreabă. 
Ce mi-ai făcut? i 

Am cutreierat împrejurimile oraşului. Am trecut - 
pe la poalele unor castele: cu turnuri rotunde, cu 
acoperișuri ţuguiate, cu galerii suspendate între cer 
şi pămînt, ce se-nalță din mijlocul unui pile de 
copaci care se leagănă alene. Am urcat pînă la 
un tîrguşor înconjurat de metereze, în care intrai 
prin niște porţi fortificate, unde exista o hală 
mare şi niște ulicioare în pantă care nu duceau 
nicăieri. 4 

— Cred că aici aș putea trăi, mi-a spus Ga- 
brielle. Aş închide porțile tîrguşorului, m-aş în- 
cuia în una din casele astea unde toate ferestrele . 
au gratii dese, şi sînt sigură că nu m-ar găsi. 


De pe o terasă am privit un peisaj larg, întins, 
verde și cenușiu, prin care trecea o apă. Mă gîn- 
deam c-am fi putut fi fericiţi, că peisajul acela 
era foarte frumos, că parcă ne vorbea, dar că 
noi n-aveam inimă să-l ascultăm. Seara încă nu 
dormeam cînd i-am spus Gabriellei : 

— Nu ești tu de vină, dar mereu există ceva 
care-mi lipseşte, nu ţi-am spus-o niciodată, ceva 
esenţial. Dacă nu-ți mărturisesc acum, o să-mi re- 
proşez mai tirziu. Mă lași numai. să fac dragoste 
cu tine. 

— Asta nu mi se pare de loc rău, mi-a răspuns 
ea. 

— Dar n-ai aerul că mă iubeşti. 

Am simţit cu stupefacție că plingeam, că nu 
puteam să-mi opresc lacrimile, ceea ce nu mi se-n- 
tîmplase de foarte demult, atît de demult încît 
nici nu-mi aminteam să fi plins vreodată. 

— Bine, dar ce este? mi-a spus Gabrielle. 
Ce ai? 

Ne-am dus pînă la marginea Loarei, și-am mers 
de-a lungul ei cîteva zile, din oraș în oraş, oraşe 
asemănătoare toate unul cu altul, un pod, case 
etajate, clopotniţe, un cartier periferic întins de 
partea cealaltă a fluviului. Am vizitat nişte cas- 
tele unde în cîte-o curte pustie nişte jgheaburi 
de piatră cu guri de himeră scuipau apă. Cădea 
o oloaia ce părea că n-o să se mai termine și care 
închidea orizontul din toate părțile. După noi, 
dintr-o sală în alta, mergea câte-un paznic, cerce- 
tînd-o pe Gabrielle. Loara era umflată și părea 
neclintită, iar podurile luceau. După ce am stră- 
bătut o pădure pustie, am văzut Chambord-ul. 
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Gastelul se afla pe o pajiște, ca un decor montat 
în vitrina unui cofetar. | 

— Să zicem că l-am văzut, mi-a spus Ga- 
brielle. 

Pe un drum, ieşind brusc de pe o potecă, a 
luat-o înaintea noastră un porc mistreț, care alerga 
greoi, și cînd să-] ajungem, a intrat într-un desiş. 

m, traversat o cîmpie întinsă, prin niște ogoare 
semănate, și am ajuns la Chartres. Într-o piaţă 
rotundă, împrejurul statuii unui general, se-nvîr- 

„teau niște mașini, făcînd zgomotul acela surd pe 

care-l produc de obicei roţile pe o şosea udă. Ga- 

ielle era obosită, ȘI am ieșit puțin singur să mă 
plimb pe străzi. Cînd m-am înapoiat, se culcase, 
cu obloanele din interior aproape închise, şi stătea 
nemișcată. Am crezut că adorimiise. M-am a.prro- 
piat încetișor. 'Ţinea ochii deschiși și mă privea. 
M-am apropiat. Avea Pomeţii puţin roșii, ochii 
înlăcrămați şi chipul răvășit ca atunci când plîn- 
gea, chip pe care i-l Cunoșteam atît de bine. Am 
întrebat-o, dar n-a vrut să-mi răspundă. S-a în- 
tors cu fața la perete. Stăteam pe pat, îi mîngt- 


iam fruntea și părul, şi-i spuneam ce mă pri- 


cepeam și eu. În sfîrșit, m-a Întrerupt : 

— N-o să izbutim niciodată, mi-a spus ea, nici- 
odată ! Aș fi vrut atât de mult să am un copil 
cu tine. 

Mi-am petrecut restul zilei încercînd s-o con- 
solez. În asemenea momente nu mai era aceeași, 
ai fi zis că totul îi scăpa, că se scufunda într-o 
groapă fără fund în care se înăbușea, că striga 


după ajutor și-n același timp că voia să moară. 
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„— Dar tu? m-a întrebat ea. De câteva zile 
stau şi te observ. Crezi că nu mă gîndesc decît 
la mine ? Trebuie să scrii, cel Puțin asta să izbu- 
tim. Văd că nu scrii și mă cuprinde disperarea, 
să ne întoarcem acasă. În ce mă privește, eu nu 
mai sper nimic, n-o să mai fac nimic. Dar tu? 
Dacă tu nu mai scrii, mi se pare că totul e 
pierdut. Trebuie să ne întoarcem acasă, chiar 
acum. 


V 


MI-A SPUS DE MULTE ORI : 

— Ard de nerăbdare să se termine odată cu 
iarna asta. Cred c-aș fi mai puţin nefericită. Am 
detestat întotdeauna iarna. 

Chiar din primele zile ale lui februarie a în- 
ceput parcă primăvara. În zori a cîntat o privi- 
ghetoare,  înşelată  fără-ndoială de atmosfera 
blîndă, a cîntat o singură dată, şi n-am mai 
auzit-o după aceea, săptămîni în şir. Ştiam însă 
că era acolo. Pregăteam mereu focul în vatra 
din bucătărie, şi cînd Gabrielle cobora, pe la 
prînz, îşi apropia mîinile de foc şi chipul i se 
lumina. Se uita la fereastră şi-mi spunea : 

— Soarele ! Ai văzut? 

Se oprea la marginea aleilor și dădea la o parte 
frunzele moarte pe care le lăsase acolo iarna : 
îmi arăta vlăstare tinere, albe încă, încovoiate, 
dar deja puternice, cu frunze în miniatură. 
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Gabrielle se minuna. Dacă exista vreun tufiş pe 
care nu-l remarcasem, mă lua de mînă şi mă ducea 
repede să-l privesc de aproape de tot. Fiecare tul- 
pină era plină de muguri. A descoperit brîndușe, 
ghiocei, citeva violete şi, în faţa serei, nişte tute 
de narcise galbene care ascundeau între ele mără- 
cini. 

— Nu le-ai observat niciodată? Bine, dar 
„atunci cu ce te ocupi tu? Dac-aș fi fost eu aici 
la mine acasă ! 

Petreceam duminici liniștite, şi zilele începuseră 
să se lungească. Într-o luni dimineaţa am coborât 
la ora mea obişnuită, foarte devreme, și am gă- 
sit-o pe Gabrielle bîndu-și ceaiul, încălțată cu 
nişte pantofi grosolani de grădină, legată la cap 
cu o basma. 

— Mă duc la Grepiac, mi-a spus ea. Astă- 
noapte, pe neaşteptate, m-am gîndit că acum e 
timpul potrivit pentru semănat. Mi-e teamă chiar 
să nu fie cam tirziu. Biata mea grădină, atît de 
frumoasă, în ce stare trebuie să fie! Tu nu-ți dai 
seama de asta, eşti totdeauna cu cărțile tale, dar 
e primăvară ! Sint sigură că iarba a-nceput să 
crească pe alei şi, dacă nu mă apuc de ea imediat, 
o să fie o nenorocire. Mă mir Şi eu cum de-am 
Putut să uit toată iarna de grădina mea, nu eram 
pesemne în apele mele, așa se explică totul. O să 
tiu înapoi la cină, pregăteşte-mi ceva bun. Ai 
putea să cumperi carne de miel? Vrei? Eşti su- 
părat, cumva ? 

Şi de atunci pleca în fiecare zi, uneori după- 
amiaza, de cele mai adeseori pentru toată ziua. 
Transporta cu maşina ei butași de pomi fructiferi, 
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de pini, de mesteceni, de sălcii plângătoare. Înainte 
de plecare mă săruta fericită. i 

— Ce faci, scrii ? Lmcrezi ? Crede-mă, te rog, 
că grădina mea avea un aspect dezolant după şase 
luni de părăsire. Casa are nevoie şi ea să mă 
ocup de ea, dar fiecare lucru la m pai primă-, 
vara nu așteaptă. Am o mină mai bună, mă simt 
mai bine, am slăbit puţin şi-mi vine bine, nu 
găseşti ? Ă i & 

N-o mai vedeam deci decît seara. Şi asta în- 
tr-un chip atît de natural de parcă-ntotdeauna ar 
fi fost așa. Se-ntorcea obosită, îmbuca la iuțeală 
un ou, o salată, un fruct, şi dacă mă duceam în 
camera ei, după un sfert de oră, o găseam dor- 
mind foarte liniștit, cu brașul trecut pe sub pernă. 
Mă deprinsesem de mult cu gândul că era inutil 
să sper într-o explicație. Și s-o determin să-şi 
schimbe hotărîrea nici nu putea fi vorba. M-ar fi 
ascultat, cu un aer plictisit, ar fi recunoscut fără 
îndoială că aveam oarecum dreptate și n-ar fi 
căutat să justifice de loc hotărîrea ei de neclintit. 
Mi-era greu să cred că ar fi Putut să-şi petreacă 
atîta timp cu cultivarea unei grădini *de trei coți, 
iar ea nu-mi spunea nici măcar cum fusese primită 
întoarcerea ei. 

În cele din urmă am întrebat-o : 

— Şi soțul tău? 

— EI nu contează. 

Într-o zi, cînd mașina nu voia să-i pornească 
şi i-am propus Gabriellei s-o conduc la Grepiac şi 
să mă-ntorc seara s-o iau, mi-a spus : 

— Eşti nebun ! 
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Am înţeles că nu trebuia să mă mai arăt la 
Grepiac. Nu-i plăcuse niciodată să viu acolo prea 
des. Ținutul acela cu păduri, cu lacuri ŞI cu duri 
unde ne plimbasem împreună odinioară, n-aveam 
să-l mai văd, constituia trecutul şi mi-a fi ri 
neaşteptate interzis. i 

— Nu-i același lucru, mi-a spus ea. 

entru ce? A trebuit deci să mă mulțumes 
cu puținul care îmi fusese lăsat: să ra, di : 

neața la plecarea Gabriellei, s-o aştept Anna, E 
Serile noastre erau scurte, Gabrielle & panda 
mereu să se culce : munca aceea o obosea, dar era 
o oboseală sănătoasă, arăta bine, se cunoştea nu-i 
aşa ? Mă Simțeam din nou singur, fără motiv 
lar nu mai știam ce făcea toată ziua nici dacă 
se ducea într-adevăr la Grepiac, sau în altă a 
Citeodată, seara, îmi spunea : tza 

— Am cinat, 

Unde, ȘI cu cine? Sau poate nu cinase, și pur 
șI simplu nu-i era foame. N-avusese niciodată de 
cel mai mic respect pentru ritualul obligatoriu al 
meselor. O cunoşteam așa de bine încît dispuneam 
oricînd de două sau trei raționamente ca să explic 
ceea ce făcea, sau ceea ce nu făcea, ca să espii 
cuvintele sau tăcerile ei. Mă feream să-i un ni 
bări, fiindcă știam ce-avea să-mi rispucidă i că 
tot ea ar fi avut ultimul cuvânt de spus. “it 
atit de “mult în planurile mele, în temerile mele 
ma Simţisem atît de legat de ea, atit de răspun- 
zător de tot ceea ce i s-ar fi putut dili aaa 
de trist cînd ea era tristă, atît de vesel de. bine 
dispus, de întinerit când ea părea fericită, şi uite 
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ce-mi dăruia în schimb. Venea să se culce la mine, 
și din cînd în cînd cu mine. Îmi spunea: 

— Sper că acuma scrii ? 

Îi răspundeam cu un gest vag și-i era de ajuns. 
Mă gîndeam mereu la romanul despre care-i vor- 
bisem, și mai ales la personajul acela care-ar fi 
trebuit să apară chiar de la primele pagini, şi 
care-mi devenise atît de apropiat. Îl înțelegeam din 
ce în ce mai bine, mă impresiona din ce în ce mai 
mult : era aproape aceeași poveste pe care-o tră- 
iam şi eu. Prin contrast, dar și prin oarecare ase- 
mănare, reușeam să mi-o închipui perfect pe 
doamna de Cantalauze şi am impresia c-aș fi putut 
foarte bine să-i istorisesc viața, așteptările, îngri- 
jorările, mergînd mult mai departe în timp decît 
bătălia de la Toulouse. Îi împrumutam chipul Ga- 
briellei, privirea mai ales, cînd se oprea asupra 
mea, neliniștită, tristă. Femeia aceea, pe care n-o 
cunoscusem niciodată şi de care mă despărțeau 
atîția ani, mă întovărășea cînd dădeam ocol par- 
cului, unde o dată cu primăvara arbuştii căpă- 
taseră din nou viaţă şi nu era nevoie ca ea să-mi 
facă nici o mărturisire. Știam totul. Atunci sim- 
țeam nevoia să scriu, să mă instalez la masa mea, 
cuvintele aveau să-mi vină imediat, eram sigur, 
paginile aveau să se succeadă una după alta și nu 
m-aș fi consolat, fără-ndoială, dar aș fi fost mai 
puțin trist şi mai liniștit. Pe măsură ce mă apro- 
piam însă din nou de casă, încrederea îmi pierea. 
Cînd mă găseam așezat înaintea foii de hîrtie, pe 
care scrisesem titlul, Bătălia de la Toulouse, mă 
duceam cu gîndul la Gabrielle și la Gr&piac. Ce 
făcea oare? Dacă i-aș telefona? Atunci doamna 
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de Cantalauze se îndepărta, devenea o umbră 
fără consistență şi nu mai prezenta nici un interes 
pentru mine. Mă ridicam, rupeam foaia aceea, 
şi-mi spuneam că n-aveam să mai scriu niciodată 
nimic. Plecam în oraș și încercam să uit totul, 
făcîndu-mi conştiincios neghioaba meserie pe care 
o am. Sau, dacă era vreme frumoasă, mă duceam 
din nou să hoinăresc prin parc, pînă la poarta cea 
mare, retezînd arbușştii de trandafiri, tăind cren- 
ile uscate și curățind locul din jurul primilor 
ujori. Priveam în drum șoseaua pînă departe 
şi-mi spuneam : n-am dreptate să fiu trist, diseară 
Gabrielle o să fie aici. Dac-aș aștepta aici, aș vedea 
luminile farurilor apărînd la capătul drumului, o 
să se-ntoarcă, se-ntoarce în fiecare zi, pierd timpul 
şi ar trebui să fac altceva mai bun. O să pun 
totul în carte. Nici o durere nu rezistă la asta, 
o ştiu de mult, ar trebui să scriu. De ce să nu 
încerc, de ce? Doamna de Cantalauze se măritase 
foarte tînără. Chipul ei pierduse strălucirea atît 
de trecătoare a primilor ani, dar nu îmbătrînise 
de loc. Privirea ei devenise mai gravă și mai tan- 
dră cînd se-ndrepta asupra omului pe care-l iubea. 
Fusese o fată vioaie și naivă, entuziastă şi tot- 
odată reţinută, care-și făcuse o idee foarte falsă, 
dar minunată şi înspăimîntătoare în același timp 
despre dragoste, presimţind c-ar putea s-o încerce 
mai mult decît oricine, dar fără să spere totodată 
c-ar putea să inspire vreodată o asemenea dra- 
goste. Ce-ar fi fost într-adevăr viaţa ei, dacă n-ar 
fi iubit-o nimeni? La soțul ei a descoperit atîta 
blîndețe, atîta atenţie, atîta veselie plină de tan- 
drețe, sub masca unei doze de asprime pe care 
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un fleac era suficient ca s-o risipească, încât a fost 
imediat copleşită şi ameţită, cu un sentiment de 
admiraţie şi de mulțumire care cu timpul, departe 
de a slăbi, se dublase. 1 se părea că nu e frumoasă, 
se socotea nedemnă să fie iubită şi nu punea nici 
un preţ pe chipul ei expresiv şi pasionat ŞI pe 
nişte ochi care-i exprimau atit de clar gîndirea 
constantă. Lumea nu e tristă şi urîtă, noi sintem 
cei care nu ştim s-o privim: €. suficient să pri- 
veşti cu atenţie anumite fiinţe şi totul ţi se pare 
justificat. Rezerva doamnei de Cantalauze, teme- 
rile, aşteptarea, sentimentul nemernici! ei, au 
făcut ca fericirea să-i fie neprevăzută, ca şi cum 
ar fi fost nemeritată, şi cu atît mai puternică, 
profundă şi violentă. Şi-a dăruit pentru totdeauna 
viaţa, gîndurile, atenţia ei de fiecare zi, de fiecare 
clipă, acelui om minunat care o făcuse s-o cu- 
noască. lar el, să fi fost oare un om minunat în- 
tr-adevăr şi pentnu ceilalți ? ÎN-aş putea să spun, 
şi asta n-are importanță. Pentru ea era, în mod 
cert, sau mai bine zis, ea a ştiut să descopere în 
el acel nu ştiu ce minunat pe care-l are fiecare 
om, dar care nu se dă-n vileag decit pentru ochii 
atât de clarvăzători ai dragostei. Era un om des- 
tul de corpolent, cu o expresie foarte blândă ŞI 

arcă mirată, care-şi petrecea timpul călare sau 
vânând. Îl întîlneai pe orice vreme pe drumurile 

ovîrnite din apropiere de Nollet, urmat de ctinii 
i Înainta pînă la coline sau mergea de-a lungul 
rîului, se afunda prin păduri şi se oprea de multe 
ori, după câte-un drum lung, într-un „han de țară, 
unde înghiţea pe nerăsuflate o bucată de friptură 
rece de giscă, între două felii de piine neagră. 
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După aceea își fluiera ctinii şi o pornea spre 
casă, înconjurat de lătratul fericit al animalelor 
lui. Domnului de Cantalauze nu-i plăceau nici Re- 
voluţia, nici Bonaparte, și cu atit mai puţin oa- 
menii. Tatăl lui fusese decapitat pe ghilouină, în 
timp ce pe dînsul, în vremea aceea un băiețaș, îl 
ascunseseră la o fermă, și i se povestise cum un 
necunoscut, stînd pe vine sub eșafod, îşi mînjise 
fața cu sîngele care se scurgea printre scînduri. 
Se gîndea de multe ori la tatăl lui şi ar fi vrut 
să se întîlnească cu Prinții. Dar trebuia să recu- 
noască faptul că ei nu făceau nimic şi că Imperiul 
era de nezdruncinat, cu poliţia, cu denunțătorii. și 
cu soldaţii săi. Bonaparte se întorcea din cele patru 
colţuri ale Europei, mereu învingător. Domnul de 
Cantalauze nu se ocupa deci de politică şi nu vor- 
bea niciodată despre ea decît atunci cînd se ducea 
la 'Torcy, la vecinul lui, domnul de Marsant, care 
participase la asediul de la Thionville împreună 
cu armata lui Conde. Mai târziu, cînd Bonaparte 
avea să moară, totul avea să se schimbe, cu sigu- 
ranţă. Domnul de Cantalauze ar fi vrut să aibă 
și un fiu, dar nu vorbea niciodată nici despre asta. 

Viaţa lor era regulată, monotonă și închisă în- 
tr-un cerc îngust pentru mult timp încă. Domnul 
de Cantalauze nu îndrăznea să-și spună: pentru 
totdeauna. Dac-ar fi avut copii, ce schimbare ne- 
așteptată s-ar fi produs, ce bucurie, dar nu mai 
sperau. Domnul de Cantalauze se-ntorcea acasă 
cu puţin înainte de orele unsprezece, își scotea ciz- 
mele, își înmuia virful degetelor în fîntîna care 
era jos, în capul scărilor, şi după aceea prînzeau. 
În jurul mesei erau patru servitori ca să servească 
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două persoane. Domnul de Cantalauze ieşea din 
nou, imediat după-amiază, dar se înapoia pe la 
orele trei. Fie cu trăsura, fie călare, se ducea cu 
soția lui în vizită la prieteni, la veri, toți oameni 
scăpaţi de prăpăd, trăind în case de țară cam la 
fel cu Nollet, în împrejurimile oraşului, pe care 
simulau că-l străbat în grabă ca să nu-i întâlnească 
pe oamenii lui Bonaparte. Se-ntorceau la timp să 
se îmbrace, şi să ia cina la orele şase. Domnul de 
Marsant şi alți vecini, împreună cu soțiile lor, îşi 
petreceau bucuros serile la Nollet. Jucau biliard 
sau cărți, la lumina unor lămpi mari de aramă, pe 
care le aduceau servitorii. În zilele frumoase lăsau 
pînă tirziu deschise ușile și ferestrele care dădeau 
în parc, unde se auzea cum cîntau neobosit gre- 
ierii. Iarna se adunau în faţa focului din salon, în 
timp ce rafale de vînt zgâlțiiau copacii, şi doam- 
nele aveau șofrete ascunse sub fuste. În timpul ăsta 
Napoleon înnopta la Potsdam, la Schânbrunn, 
sau străbătea Germania, urmîndu-și destinul. Aici 
nimeni nu-l cunoştea, nimeni nu voia să-l cu- 
noască. A existat totuşi un moment de incerti-. 
tudine și de stupoare, cînd s-a aflat că o arhi- 
ducesă de Austria sosea la Paris să se căsătorească 
cu  Uzurpatorul. Și-au revenit însă repede : era 
o nebunie în plus, care avea să se sfirșească prost. 
Nenorocita aceea nu știa ce-o aşteaptă. Vara, după 
cină, dacă nu se anunţa nici o vizită, domnul de 
Cantalauze se instala în fața casei şi privea cu- 
lorile cerului peste care se aşternea noaptea. Soţia 
lui se așeza alături, și-și spunea că ar fi fost în- 
tr-adevăr o ingrată dacă s-ar fi plins de ceva, 
căci nu-i lipsea aproape nimic, de vreme ce erau 
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orare vân meat 


împreună, şi dacă-ntorcea puţin capul, îl vedea, 
nemișcat, tolănit în fotoliul. acela scund de gră- 
dină, cu capul lui frumos puţin răsturnat pe spate, 
pe omul acela pe care-l iubea, raţiunea ei de a trăi, 
universul și bucuria ei. Noaptea îl regăsea și mai 
aproape în camera lor, după ce el stingea lumina, 
şi după atîţia ani emoția ei în acea clipă cînd 
erau într-adevăr singuri era la fel de vie. Se-ntor- 
cea întîi pe jumătate către trupul acela întins 
lîngă al ei, invizibil. și totodată atît de prezent, 
îşi lipea buzele de gâtul lui, și-i punea o mînă 
pe umăr. Îşi spunea întotdeauna cu acelaşi fior: 
el e aici, și rămînea cu ochii larg deschişi în 
noaptea pe care și-o închipuia devenind din ce în 
ce mai densă, în jurul casei, printre copacii în- 
tunecaţi, peste toată cîmpia şi peste orașul apro- 
piat, peste munţii care se vedeau în timpul zilei 
la orizont, pînă departe cît ar fi putut să meargă 
pe pămîntul pe care noaptea aceea îl învăluia 
mereu, de ani de zile, undeva, niște armate aștep- 
tînd zorile ca să se bată, în Germania, în Polonia, 
e malurile Vistulei sau ale Rinului, cu focurile 
ae de bivuac, cu santinelele care făceau încet 
cîţiva paşi şi cortul din care răzbătea o lumină, şi 
unde. aplecaţi deasupra unei hărți, pregăteau lup- 
tele de a doua zi. Noaptea era calmă, liniştită şi 
foarte tăcută aici, la Nollet, sau cred că mă-nşel : 
era locul nestrămutat şi întunecat unde-și răspun- 
deau ca și astăzi două privighetori, iar pe culoa- 
rul de la primul etaj ceasul bătea încet orele, pe 
care doamna de Cantalauze în nici un vis din tine- 
rețea ei nu și le imaginase vreodată atît de fru- 
moase. Citise şi ea odinioară, desigur, romane care 
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se sfîrşeau cu o căsătorie fericită, şi visase de 
multe ari în vremea aceea cum ar fi putut să fie 
căsătoria ei, visase chipul și glasul unui om pe 
care nu-l cunoștea, și care avea să fie blînd și pu- 
ternic, care avea s-o ocrotească, s-o adăpostească, 
s-o susțină, așa cum susține un copac iedera care-l 
înfășoară strîns. Acum ştia că realitatea poate să 
facă neînsemnat orice vis şi că dragostea încercată 
Şi trăită îţi provoacă milă față de imaginea pe 
care ţi-ai făcut-o despre ea înainte de-a o fi în- 
tilnit. Punea treptat stăpînire pe trupul acela ne- 
mişcat, întins alături de ea, îl mîngiia cu un de- 
votament care învățase odinioară că i se datora 
numai lui Dumnezeu, încet, cu răbdare, fiind ea 
însăşi mişșcată de emoția pe care ştia că o pro- 
voacă, de tulburarea care trecea ca un fluid de 
la unul la celălalt, și nu închidea ochii decît atunci 
cînd simțea, la rîndu-i, mîngtierea aceea care o 
învăluia de pretutindeni, îi dăruia o nouă viață, o 
trezea și o descoperea sie însăși cu totul, din vîrful 
picioarelor pînă la mîinile ei acum desfăcute şi 
abandonate, cu acel ceva inexprimabil care urca 
. oi E v y . y 

şi creștea în ea ca să se desfacă ca o jerbă. De la 


“visul acela, realizat de fiecare dată, la somn era 


puțin, şi fiecare zi începea la fel, cu o diră de 
lumină strecurată prin oblon, cu larma vrăbiilor 
pe marginea acoperişului. sau cu ploaia care cădea . 
pe frunze, sau cu vîntul care se domolise noaptea 
și se pornise din nou în dimineaţa tulbure, sau cu 
tăcerea lunilor de iarnă, cînd cîmpia e albă și 
goală şi cînd te-nfunzi cu un ofvar fericit în 


căldura patului. 


De doi ani doamna de Cantalauze era singură. 

— Totul. e pregătit, îi spusese, plec în noaptea 
asta. N-am vrut să fii neliniştită, i ne pregătim 
de multă vreme. Sîntem așteptați la Lisabona şi 
mă duc acolo împreună cu Marsant. Nu e nici 
un pericol, n-o să dureze mult, sînt sigur, cîteva 
săptămâni, poare. cîteva luni. Nu ţi-am spus nimic, 
dar nu puteam să mai suport viața asta. 

Rămăsese fără vești aproape un an. Îi sosise 
o scrisoare de la Londra, una singură, în timp ce 
Bonaparte fusese pînă la Moscova şi se înapoiase 
în Franţa cu o sanie, numai el și Caulaincourt. În 
Germania se dăduseră lupte mari, și toți bărbații 
- care mai rămăseseră au plecat. Fuseseră înrolați 
aproape şi copiii. Doamna de Cantalauze nu era 
singura care nu primise nici o veste și care aştepta, 
dar nu-ndrăznea să împărtășească nimănui neli- 
niștea ei: gîndul ei nu era la aceeași armată. 
Soţul ei lipsea, făcea o călătorie în străinătate, asta 
era tot ce putea să spună, și nimeni n-o întreba de 
altfel mai mult. Sau poate: că era mort şi n-avea 
să-l mai revadă. 

Niciodată n-a regretat cu mai multă durere 
faptul că nu avea copii. Se gîndea c-ar fi cunos- 
cut o fericire prea mare pentru lumea asta, pe 
vremea cînd bărbatul ei trăia încă alături de ea, 
dacă speranța asta, care-ncolțise într-atitea rân- 
duri, n-ar fi fost înşelată de fiecare dată. Un copil 
era un lucru așa de uşor pentru alţii, care de 
multe ori aveau prea mulți copii, și atîtea femei 
îi mărturisiseră. că ar fi făcut nu ştiu ce ca să 
nu-i aibă. Fericirea asta ci îi fusese refuzată: 
era stearpă, şi-şi repeta într-una cuvîntul ăsta. 
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Întotdeauna fusese atentă la tăcerea casei acesteia, 
care-i strîngea inima, tăcere prea perfectă, uși care 
se-nchideau încetişor, conversații liniştite, şi visa 
la idezordinea pe care ar fi stârnit-o aici mișcarea, 
strigătele, veselia acelor copii pe care ea n-avea 
să-i aibă. Nici despre asta nu putea să vorbească 
cu nimeni, era un subiect pe care nu se cuvenea 
să-l abordezi. De altfel, nu vorbise niciodată des- 
pre asta nici cu soţul ei, şi singurul secret dintre 
ei rămăsese acest unic regret, pe care-l încercau 
şi unul și celălalt la fel de crud, dar pe care nu 
şi-l mărturiisiseră niciodată, de teama de-a nu spori 
durerea celuilalt. Doamna de Canvalauze încerca să 
zîmbească şi privea în altă parte ori de cîte ori 
vedea un băiețaş sau o fetiță cu mama lor căreia 
i se părea asta foarte natural, sau chiar destul de 
obositor şi de plictisitor. Copiii erau trimiși la 
joacă, era chemată guvernanta: „Luaţi copiii 
ăștia, sînt de nesuportat“. Ea nu și i-ar fi părăsit 
pe-ai ei niciodată, și acum, că era singură, cu greu 
izbutea să alunge gîndul că viaţa ei era pierdută, 
că nu era drept, că nu-și dorise niciodată altceva 
decît ceea ce alte femei au fără nici o greutate, 
că nu merita golul acela îngrozitor, absența aceea, 
şi faptul că a așteptat atit şi a sperat atît ani de 
zile, lună de lună, zadarnic. A venit primăvara 
şi războiul a început să-și schimbe parcă fața. 
Dacă soțul ei mai trăia, trebuia să fi debarcat 
în Spania, cu armata aceea engleză care în cele din 
urmă Împresurase orașul. Ar fi vrut să-i întrebe 
pe călăreţii care urcau de pe cîmpie ca să bea apă 
din fîntînă. Dar cum putea să tragă nădejde că 
un singur nume ar fi putut să le spună ceva? În 
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seara bătăliei de la Toulouse s-au mai auzit cîteva 
bubuituri 'de tun răzlețe, la intervale din ce în ce 
mai lungi, şi în jurul Nollet-ului s-a făcut linişte. 
De la ferestrele primului etaj se vedeau focu- 
rile care începeau să se aprindă, şi-n jurul 
lor cîteva siluete, dar totul era întunecat în 
direcţia oraşului de unde armata lui Soult se 
retrăgea într-o coloană lungă. Doamna de Canta- 
lauze intră în camera ei şi se-ntinse pe pat. Era 
atît de agitată, atît de îngrijorată, încit era sigură 
că n-avea să poată dormi, şi cu toate astea a tre- 
zit-o un cal care galopa, chiar sub fereastra ei. 
Auzi ciocanul de la poartă, mai multe lovituri pu- 
ternice şi fu cuprinsă de teamă. Se sculă și se 
întrebă ce trebuia să facă. Cineva urca foarte re- 
pede scara, alerga pe culoar. Atunci ea deschise 
uşa. În semiîntuneric zări o siluetă care s-a oprit 
brusc şi un glas pe care-l cunoştea i-a spus: 

— Eu sînt. 

Povestea asta mi-a fost spusă de multe ori, şi 
ușa pe care doamna de Cantalauze a deschis-o cu 
o mină care trebuie să fi tremurat puţin o des- 
chid eu în fiecare seară. Camera ei este acum a 
mea. Nu mi s-a povestit nimic despre noaptea 
aceea de aprilie care a urmat întoarcerii lui, dar 
mi-o pot închipui fără nici o greutate cînd mă 
preumblu singur prin faţa casei, înainte de cul- 
care, şi respir mireasma glicinelor. Luminile ora- 
şului, aşa de numeroase astăzi, înlocuiesc focurile 
de bivuac care ardeau ici-colo în timp ce Soult 
se retrăgea. Trebuie să fi cîntat privighetorile şi 
atunci, aşa cum cîntă și astăzi, în boschetul stufos 
de sub fereastra mea. Unde poate să fi existat 
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fericire mai mare decât în camera asta, în noaptea 
aceca ? La începutul anului următor s-a născut o 
fetiță pe care au numit-o Ang€lique. 

Fără bătălia de la Toulouse eu n-aş fi aici; și 
mă duc adesea cu gîndul la acele laturi lipsite de 
importanță ale istoriei, la consecințele lor îndepăr- 
tate, atît de esenţiale pentru noi uneori, la reîn- 
toarcerea domnului de Cantalauze şi la urmările 
ei nesperate și fericite. Ei au avut mai mult noroc 
decît noi, poate că există o Justiţie care dirijează 
nevăzut destinele noastre, şi au meritat mai mult 
decît noi norocul acela. 

— Am sentimentul că toată viaţa mea e un 
eşec, îmi spunea Gabrielle, că nu duce la nimic. 

M-a trit la un doctor, care nu i-a prea dat 
speranțe, apoi la altul care a fost şi mai puţin 
afirmativ, la un şarlatan care ne-a tot examinat, 
într-un laborator unde mi-a dat o fiolă mică. A 
trebuit să mă supun la nişte examene ridicole. 
A venit şi pentru noi primăvara, dar ea nu ne-a 
adus nimic, a venit apoi Săptămîna Paştilor, şi 
vara. Gabrielle voia să se ducă-n Grecia, o lună 
întreagă, să aibă o adevărată vacanță, să uite. Nu 
mi-a spus nimic despre asta. A scris la o agenţie 
şi şi-a luat bilet. Nu prea ştia cum să mă anunţe 
că pleacă. 

— Nu eşti supărat? 

Mă observa. l-am spus că găseam că e un lucru 
foarte natural şi a părut imediat foarte mulţumită. 

— Ai să mă conduci pînă la Orly? Ai să vii 
să mă iei la întoarcere? 

Am dus-o aşadar pînă la Orly şi m-am întors 
aici cu gândul să n-o mai văd niciodată. Era pri- 
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lejul mult, așteptat. l-am Scris scrisoarea asta pe 
care am citit-o, am răscitit-o şi am expediat-o, şi 
scri Aa Știut nimic, nici ce gîndea, nici ce făcea 
saci acă era bolnavă sau fericită poate, sau tristă 
Mu trecut patru luni, niciodată timpul 
Pârut, așa de lung şi fiecare zi care 
e cei apăsătoare. Îmi spun mereu, făr 
ar trăieşte în clipa asta, dar unde, și se ocupă cu 
due Erc ştie ce ? l-am lipsit pe neaşteptate şi 
i il că n-a înțeles. Îmi imaginez stupoarea ci. 
iu că e capabilă de orice ca să uite. ca să 
pedepsească singură i ăi ia 
pp gură pentru faptul că a crezut în 
a E ae iei mai perie Probabil că îi apar 
ecit își -închipuise ea, şi mă mi 
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atent cu durerea pe care o simți, și 
o n urer; O simţi, și pen- 
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te împaci foart 
repede, un fleac te fac ii şi i E 
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deschid ă citească scri- 
nai pi. la iza ei și la învăţătura pe care 
gă din asta. Accepţi în 
« din asta. ţ mod prostesc 
o alee gata fabricată despre fericire şi despre dra- 
goste. Doamna de Cantalauze şi bărbatul ei. fe- 
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meia aceea care-i aşteaptă întoarcerea, bucuria cli- 
pei aceleia, apoi venirea pe lume a unui copil atât 
de dorit, şi o viață întreagă trăită unul pentru 
altul, o încredere, o tandreţe, o siguranță pe care 
nimic n-a ştirbit-o nicicînd, iată lucruri pe care 
eu n-am să le cunosc niciodată alături de Ga- 
brielle. Am distrus totul și am făcut rău. Nimic 
nu e simplu, am înțeles-o prea tirziu, nu există 
model pentru nimic, şi fiecare om te iubeşte aşa 
cum ştie el şi aşa cum poate. În felul ei, Ga- 
brielle ținea la mine. Oare asta nu-nsemna nimic ? 
Pleca şi venea după cum îi era cheful şi după 
cum i se năzărea, deseori părea că nu am nici 
un preț în ochii ei, dar pînă la urmă se-ntorcea 
mereu la mine, eu eram singurul punct fix, azilul 
sigur al vieţii ei. Credea sau îşi închipuia că ştie, 
că eu aveam să fiu mereu acolo. Bineînţeles, în- 
drăznea să mă trateze cu atîta nepăsare numai 
fiindcă era sigură de mine. Cu altul ar fi jucat 
o comedioară, ar fi inventat pretexte şi s-ar fi fo- 
losit de acele precauţii politicoase de care nu te 
poţi dispensa cînd te afli între oameni care-ţi 
sînt indiferenți. Mă întreb dacă nu era cumva ea 
cea care mă iubea în mod normal, dacă n-ar fi 
trebuit să mai rămîn lîngă ea, măcar ca s-o con- 
solez. O aşteptam seara, şi ea se întorcea din ce 
în ce mai tirziu, şi sfîrşisem prin a considera că 
era de nesuportat să nu ştiu niciodată unde se afla, 
ce făcea şi la ce oră aveam să-i aud maşina şi 
paşii, pe care încerca să-i facă să nu se audă pe 
scară. Acum nu trebuie să: mai aştept, am redat-o 
sieşi, şi totul mi se pare altfel. N-am fost capabil 
să interpretez cum ar fi trebuit nevoia aceea de 
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libertate, aşa de accentuată la dînsa, dorinţa aceea 
permanentă de a fugi, am raportat totul |a mine, 
n-am împărtăşit îndeajuns teama aceea care am 
văzut că pune stăpînire pe ea și că sporeşte de-a 
lungul anilor. i 

— Aş fi vrut atît de mult să am un copil cu 
tine ! 

Ce-ar fi putut să-mi spună mai frumos? Pro- 
babil acum își închipuie că a văzut clar fi că 
nimic nu e deci adevărat. De multe ori se prefăcea 
că nu crede și nu ține la nimic şi proceda, prin 
urmare, întotdeauna ca și cum n-ar fi existat decât 
cheful ei, dar ar fi trebuit să văd şi să pătrund 
ce se ascundea dincolo de el. Exista acolo tot ceea 
ce nu spunea ea, ceea ce bănuiam fără să insist Însă, 
şi ceea ce pentru mine, în clipa hotăritoare, n-a arâr- 
nat prea mult în balanță. Câteodată avea un fel 
anumit de a mă privi, a cărui amintire îmi face 
rău acum. Stătea sii în faţa mea, şi am ob- 
servat că mu mânca de loc, ci mă observa tor 
timpul pe furiș. Am întrebat-o : 

— Ce ai? : i 

— Sînt mulţumită că te văd, tu nu poţi să ştii. 

Ceea ce aș fi vrut să ştiu era tocmai restul Şi 
n-0 iertam pentru ceea ce-mi ascundea cu încă- 
Păţinare din viaţa ei. Dar restul, la urma urmei, 
poate că nu însemna nimic. Era mulțumită că mă 
vede, și acum nu mă mai vede. Probabil că n-a 
înţeles ce i s-a întîmplat pe neașteptate și în ace- 
laşi timp cu siguranță că s-a gîndit: ştiam eu asta. 
Dac-ai fi stat s-o asculți, şi de cîte ori nu i-am 
reproșat faptul ăsta, nu exista nici un bărbat care 
să nu fie un miîrlan și nici o femeie care să nu 
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bănuia întotdeauna. lucrurile cele mai rele, năs- 
cocindu-le şi afirmîndu-le cu mult sînge rece, în 
orice ocazie. Din noaptea aceea memorabilă, cînd 


la fel cu ceilalți. Azi ar putea să-mi spună : 

— Vezi bine că nu m-am înșelat. 

E o oră la care aş vrea să fug de mine însumi, 
Pe câmp rațele se-ntorc la fermă, şi pisicile se 
strecoară prin tufișuri, începîndu-și turul de 
noapte. Nimic nu mai mişcă, în afară de: cîte-o 
pasăre mare care zboară dintr-un copac într=altul, 
ca să se pitească acolo în întuneric. Ploile de de- 
cembrie au încetat, dar cîmpul încă musteşte de 
apă, te împotmolești PE toate drumurile, și-n jurul 
casei sînt pînze de apă murdară în care rațele se 
cufundă, se bălăcesc şi se urmăresc toată ziua. Mi-e 
teamă acum să văd că vine noaptea şi să fiu în- 
văluit în tăcerea asta. Regret pînă şi zgomotul 
rațelor, şi-mi vine să ţin piste pe lîngă mine, 
dac-aș putea. Aprind focul în bibliotecă şi scriu 
pe genunchi, ca să mă adap din singurătatea mea. 
Pe vremuri, întreaga familie stătea de vorbă pînă 
tîrziu în faţa casei, în timp ce se lăsa noaptea, 
Șapte-opt persoane, înfăşurate în pelerine și-n ple- 
uri. “Tata era tare-n anecdote, în amintiri, excla- 
ma, se mira, era de ajuns să-i dai replica, şi-n 
timpul scurtelor momente de tăcere se auzea zgo- 


— a uitaţi-vă ce noapte ! 


Bănuiam privirile ridicate. Cerul vast și plin 
de stele era mereu același, cu Casiopeea, cu Lira, 
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zitate şi de cele mai multe ori mă retrăgea 
mult înaintea celorlalți. Mi-ar plăcea să-i - 
aduna în jurul meu pe cei vii și pe cei mor 
Trec prin faţa casei. Copacii, cerul întunecat, ste: 
lele sint mereu acolo şi nu mi-e greu să ghicesc 
formele acelea care nu se mai clintesc de pe scaune 
şi de pe bancă, dar nu mai aud decit un murmur 
confuz din care nu mai disting nici un cuvînt. Și 
ei fug de mine, şi poate că pe ei ar trebui să-i 
regăsesc, să-i fac să trăiască din nou, pe ei pe 
care i-am cunoscut și nu pe Wellington, sau pe 
mareșalul Soulr, despre care n-am nimic de spus. 
E adevărat că dac-ar veni din nou cu toţii aici, 
aşa cum erau odinioară, învingînd moartea şi 
timpul, și la distanţele care ne separă, ştiu ce aș 
face : m-aș urca repede în camera mea ca să fiu | 
singur. Nu iubesc decît ceea ce am pierdut, nu . 
doresc decir imposibilul, sînt un visător ireme- 
diabil şi cam nebun, după cîte-mi dau seama. În 
zilele astea, de exemplu, mă gîndesc numai la o. 
familie fericită şi numeroasă pe care s-o am în. 
jurul meu, şi asta ca să nu mai fiu singur; şi-n. 
acelaşi timp mă gîndesc şi cum să fug. Am fugit 
de Gabrielle, am îndepărtat-o, i-am scris o seri-. 
soare care să facă imposibilă orice întoarcere, 
acum stau și mă întreb dacă să nu mă du 
să mă-nvîrt pe la Grepiac, dacă n-ar trebui s 
văd, să-i vorbesc, s-o rog să mă ierte. Şi-n ace= 
lași timp mă judec singur, rîd de mine, și nu-r 
iert că sînt aşa. Zilnic întîlnese oameni, bărba: 
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, ŞI a căror viaţă ştiu că e un adevăra 

ant. | liez. Lor le e de,ajuns o nimica toată 
a să-și găsească o justificare, pe cîtă vreme eu 
„Sint în stare nici să mă accept așa cum sînt, 
„mici să mă scuz. Foarte sigur de el, era un mare 
„ compliment pentru Gabrielle, şi avea dreptate. Să 
” fi văzut ce privire plină de admiraţie avea ea 
„Pentru. persoanele încrezute, care e clar că nu s-au 
îndoit niciodată de nimic, fiindcă nu se îndoiesc 
de nimic. Şi mie îmi im une primul venit de felul 
asta, şi ce n-aș da să fiu un prost plin de sine. 
Îmi, făcusem iluzia că aș putea să scriu, datorită 
Păcii ȘI însingurării mele, și nu sînt în stare decît 
să mâzgălesc La întîmplare câte ceva în carnetul ăsta. 
Nimic continuu, coherent, ci doar amintiri Şi re- 
„„„Brete, care nu duc la nimic. Mă întreb atunci dacă 
n-ar fi momentul să renunţ la tot, simt cun mă 
cuprinde disperarea, ies în parc, mă-nvirt pe alei 
_Şi-cînd sînt foarte departe de casă şi mă simt eli-. 
berat de orice posibilitate de a scrie, proiectul la 
care mă gîndesc de ani de zile nu mi se mai 


e 


pare absurd: un roman în care o să-mi dau toată. 


silința să nu mai amestec cu personajele inventate 
propria mea poveste, necazurile mele, şi care fără 
îndoială mă va elibera de ele. Război și Pace, nici 
mai mult, nici mai puţin. Aş începe fără în- 
doială cu doamna de Cantalauze, cu așteptarea ei, 
cu întoarcerea bărbatului ei și cu nașterea lui 
Angelique, dar ar trebui -să înfățișez și ţinutul de 
Primprejur, și toată societatea aceea care-și în- 
chipuia că o dată cu venirea Burbonilor avea să 
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Te Deum-uri, şi episcop 
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reînvie... Pentru dînşii înfrîngerea, aceea, care i- 
pus alături pe ulani şi pe cazaci în Cîmpiile 
Flizee, a constituit o cerească surpriză. S-au ţinut 

ii au spus că Providența. 
lusese cea care călăuzise totul. La toate astea mă 
pîndeam adineauri, înainte de-a se înnopta de-a 
binelea, în timp ce împingeam 'roaba prin parc, în 
căutare de vreascuri. Priveam, dincolo de zid, co- 
pacii de la Torcy, şi-mi spuneam că s-ar fi putut 
scrie un întreg capitol despre Torcy, în vremurile 
lui de înflorire. Ar trebui să descriu serbarea aceea 
măreaţă care s-a dat acolo pentru Wellington, în 
1814, să arăt echipajele, toaletele, luminile, pe toți 
boiernaşii aceia fericiți care şi-au luat revanşa, 
ŞI să uit orice altceva, să uit. 


y 


VI 


IN-AM SĂ UIT ZIUA ÎN CARE AM în- 


trat pe poartă şi am văzut-o pe Gabrielle în E 


faţa casei. Credeam că e la Grepiac, şi eram sigur 
c-avea să vină numai noaptea, după obiceiul ei. 
Ori, erau numai orele cinci, şi după-amiaza aceea 


de primăvară se anunța încă lungă. Gabrielle stă- 


tea întinsă la soare, cu ochelari negri pe nas. S-a 


ridicat dintr-un salt şi a alergat către mine 4 
rîzînd. 


ca. Te miră ? 


— Mi-am petrecut aici toată ziua, mi-a spus 


digi e cete: d 


„Mă dresase bine, nu mă mai miram de nimic, 


M-a dus în bucătărie, unde pregătise focul. Îngră- 
mădise acolo o mulțime de curpeni de viță. 

— Şi încă n-ai văzut nimic! mi-a spus ea. 

M-a luat de mînă, m-a dus în cămară, a des- 
chis dulapul de alimente. 

— la te uită ce grătar! Am pregătit ceva gro- 
ZAV pentru astă-seară, niște carne de miel pe care 
am cumpărat-o din sat, cu rozmarin şi cu cim- 
bru ; m-am gîndit la tot, ştiu eu ce-ţi place ţie. 
O să-l frigem pe grătar imediat, hai afară, e niște 
liliac minunat pe care vreau să-l culeg. O să-l] 
punem în casă pretutindeni, aranjez cu totul. Vezi 
că nu mă cunoşti, şi că sînt şi cu o femeie. așe- 
zată ? Cînd și cînd, e drept. 

M-a sărutat îndelung. Avea un aer agitat și 
fericit. O Cunoșteam prea bine ca să nu bănuiesc 
că se petrecuse ceva. Ceva mai tirziu am văzut-o 
că zîmbeşte, ezită şi mă întreabă : 

— De ce nu: mi-ai spus niciodată că ai niște 
vecini atît de încîntători ? Înainte de prînz era 
frumos și m-am plimbat prin parc. Era soare, 
mă simțeam bine şi m-am uitat la bujorii care 
au crescut atît de înalți încît or să înflorească 
foarte curînd. Am mers pînă la poarta cealaltă, 
cea de-acolo, şi-am văzut balta despre care mi-ai 
vorbit. E foarte frumos drumul acela povîrnit, nici 
nu mă-ndoiam. Stejarii mai au încă frunze moarte. 
Cînd or să le cadă, o să fie vară. Dar tu ai văzut 

lcîmii ? Există acolo o mulţime, și-s plini de 
floare, în grădina de alături, cum se numește ? 

—. Pădurea Torcy. 
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_— Are un aersireal, 
nanos. Şi cîte păsări! E plină pădurea. 
pe deasupra capului meu şi dispăreau în desi: 
fi vrut să mă iau după ele, dar am întâlnit zid 
și n-am putut. Îţi mărturisesc că am fost vexată 
din cauza asta, am luat-o de-a lungul drumului, 
sperînd că zidul acela avea să se sfirşească. Am 
sosit în sat și am văzut un gard frumos, pe care 
nu-l observasem. Îl ştii? De cînd datează? Dar 
castelul ? Nu vreau să te necăjesc, dar Nollet, în 
comparaţie cu el, are aerul unei case țărănești. 
-am uitat pe furiș și am zărit un mic turn, în- 
chipuieşte-ţi, într-un colț, plin cu sculpturi, de sus | 
pînă jos! De ce.nu mi-ai vorbit nisiodată despre 
el ? Ce bizar eşti, ştii doar foarte bine că nimic 
nu mă interesează mai mult decît asta. N-am putut 
să rezist, am împins poarta şi am intrat tiptil în 
curte. Nu era nimeni, afară de-o pisică mare, un 
bastard de angora cu o figură lătăreață, care sea- 
mănă cu cea a Jacquelinei Kennedy, şi am început 
imediat s-o mîngii. Ţie, ştiu, nu-ți plac pisicile, 
dar trebuie să le cunoşti, să. ştii să le vorbeşti, eu 
mă pricep. Torcea, făcea graţii, își încovoia spi- 
marea, scotea ghearele, îmi arunca cîte-o privire pe 
furiș, fără să insiste, își apropia capul de mine, 
și-a dat seama că eram de-ai casei. Am stat o mul- 
țume de vorbă și, după un schimb de politeți, am 
început să privesc în jur. Ai văzut ferestrele turnu- 
leţului ? Dar balustrada care e deasupra lor? Sînt 
acolo nişte îngeri, ceva extraordinar, apoi flori de 
crin şi nişte embleme cu armoarii. Mă învîrteam. 
prin curte şi încercam să deschid ușile care erau . 
toate închise, cînd, deodată, ușa care dă pe peron - 
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a e elegantă, 
„o ad distinsă, . care 

a spus: „Intraţi, vă rog! Poftiţi! Să vă arăt 
-“ Nu m-am lăsat rugată de două ori, îţi dai 
„seama. Spune-mi, de ce nu mi-ai vorbit niciodată 
de femeia asta ? Mi-a mărturisit că te cunoaşte şi 
"e mirată chiar că nu te duci niciodată s-o vezi. 
„_N-aş putea să spun cîţi ani are, dar ce ținută are, 
ȘI cu ce gust e îmbrăcată! M-a dus să vizitez tot 

castelul, și dacă mă luam după ea, ar fi trebuit 

să fiu şi acum tot acolo. Cred că-i plac foarte 

mult, mi-am dat seama imediat. Mi-a făcut o 

“mulțime de complimente. Ne-am instalat într-o 
cameră mică, pe care a remobilat-o de curînd, cu 

un divan capitonat de jur împrejur, de-a lungul 

pereților, un divan foarte ios, comod. Sînt acolo 

nişte gravuri galante, pe ziduri, care te-ar amuza 

„grozav, mie asta nu-mi place prea mult. dar tre-: 
-buie să recunosc că se potrivesc destul de bine cu 
camera aceea, și cu ceea ce-ţi vine să faci în ea. 

Ea îi spune Bomboniera, nu-i rea ideea, ce zici ? 

Și uşile sînt capitonate, şi dacă tragi perdelele. 

eşti închas ca într-o cutie bleu și roz. Nu le-am 

tras Însă, n-am vrut eu. Fereastra dă în parc și-n 

față nu se află nimic altceva decât niște urne puse 

pe cîte-un soclu, un bazin cu apă şi, în fund de 

tot, pădurea. Nu invidiez niciodată pe nimeni, 

niciodată nu poţi să știi care e realitatea. cu toate 

astea n-am putut să nu-i spun Nathaliei: „Ce 

noroc ai să trăieşti aici !“ Mi-a spus că n-a fost 

întotdeauna fericită. A fost multă vreme mări- 
tată, închipuieşte-ţi, e văduvă numai de trei ani. 
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î 2 tota îi săpa 


Bărbatul ei era un tip insuportabil. L-ai cunoscut ? 


Un gentilom cu monoclu, care nu se îndeletnicea 
decît cu genealogiile, zgârcit cum nu Poți să-ți 
imaginezi, încuia tot, bănuitor, autoritar, chiți- 
bușar. Dar a avut și ea o surpriză plăcută : în- 
tr-o dimineață a intrat În camera hui, era mort, 
rece, lichidat. După asta a schimbat tot din casă, 
tapiseriile, mobilele, tapetele. E somptuos. Dac-ai 
vedea camera ei! Are un pat cu coloane, cum am 
visat eu întotdeauna, acoperit cu blănuri și moale ! 
Ridea ca o nebună. Cînd am ajuns în sufragerie, 
am rămas pur și simplu încremenită. La masă era 
deja cineva, aștepta şi citea ziarul, un bărbat, care 
de alfel am băgat de seamă că nici-nu s-a secular 
măcar în picioare. Ne-a spus bună ziua fără să 
pară surprins că mă vede, şi cu toate astea nu 
m-a mai întîlnit niciodată, cum îți explici asta? 
„»ŢI-l prezint pe Joseph, mi-a spus ea, Jo, pentru 
intimi“. Ce părere ai de asta? iţi ani să aibă 
el ? Prea tînăr nu este, are părul sur la tîmple şi 
maniere foarte delicate, nu ridică niciodată gla- 
sul și arc nişte ochi catifelați. Nişte ochi de almee, 
i-am spus Nathaliei. Şi, lucru curios, ea îl tutu- 
ieşte pe el, el pe ca nu. Niciodată nu m-am distrat 
așa de bine, totul era atît de neprevăzut, mă în- 
trebam ce-are să mi se mai întîmple, era ca în- 
tr-o poveste cu zîne: marele castel, Făt-Frumos, 
Zîna Zânelor, cam îngrijorătoare, sînt de acord, 


dar nu-mi era teamă. Sînt nişte oameni cultivați, E 
la curent cu toate, rafinaţi, nici nu-ți imaginezi 
cîte lucruri ştie băiatul ăsta ! Are şi o colecţie de 


arme. O încăpere, sub acoperiş, care e plină cu 
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pistoale, cu 


iz 


muschete, cu armuri, cu săbii, cu pum- 
nale, cu multe ghioage. O avere! Tu ştii să-mi 
spui cum se cheamă partea de la capăt a unei 
săbii ? Nu se cheamă nici pe departe cum crezi 
tu, 'se cheamă plăsea. Măciulia e o mică proemi- 
nenţă cu care se termină, şi-n vârf se află mo- 
țul mânerului. Nu ți se pare amuzant ? Și-o anu- 
mită parte din armura unui cavaler, plasată ştii 
tu unde, poți să-mi spui cum se mumea ? scoica. Î+i 
spun că nu știu cînd a zburat timpul. De altfel, 
mie mi-au plăcut întotdeauna armele, turnirurile, 
cavalerii din evul mediu, cruciadele. Doar eu te-am 
dus la Montsâgur, să nu spui că nu-i așa ! Ce n-aș 
da să fi trăit în vremurile acelea. Mă uitam cu 
admirație la miinile lui Joseph, în timp ce-mi arăta 
niște pistoale cu butoi încrustate cu mult argint, 
nişte degete îngrijite, fine, așa de frumoase că-ți 
vine să le sorbi din ochi. Nathalie mi-a ghicit gîn- 
dul. Mi-a spus: „E tip bine, nu-i așa 2“ Nu cred 
să fie geloasă, nicidecum, ne-a lăsa singuri mult 
timp, și-am avut impresia că, înainte de-a intra, 
a făcut puţin zaomot pe culoar. În atari îm- 
prejurări îţi dai seama de or. îi invidiez. 
Par fericiți şi liberi, înţelegi tu ? Dar de unde-or 
fi apăr? O să aflu eu, Niathalie o să-mi 
povestească. Ar fi. vrut să rămîn să cinez 
acolo. I-am spus că e imposibil, tu mă aş- 
teptai și voiam să-ţi fac o sumpriză. M-a pus să-i 
făgăduiesc c-o să vin iar, se agăța de braţul meu. 
Îmi spunea mereu : „Miine, vino mine din nou“. 
Ai putea să vii şi tu cu mine, dacă n-ai prea mult 
de lucru. Ea nu mi-a spus, e adevărat, probabil 
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că nu s-a gîndit la. asta. Cred că a 
o interesează. Mi-a şi spus. Ar fi vrut să 
totul despre mine, dar știi că nu-mi place să-mi 
" divulg secretele. S-a mirat că sînt așa de bronzată 
„la sfirşitul iernii, și așa de uniform bronzată, dar 
“asta e culoarea mea naturală! N-a vrut să mă 
creadă. Mi-a spus rîzînd că sînt o mincinoasă. I-am. 


| Lă Lă 

| răspuns că nu mă cunoaște: de ce nu i-aș fi spus 
| 
li 


| 
| adevărul? 
ji paza i Me Ă i 
|. - Din ziua aceea am înţeles că intram într-o nouă 
| fază a vieţii mele, pe care nimic nu m-a putut 
| face s-o prevăd. La ce-aș fi putut să mă aştept 
din partea Gabriellei, aveam impresia că știu. 
Mă  obișnuisem să nu găsesc la ea nici tan- 
- dreţe, nici afecţiune, nici înțelegere, nici măcar 
o prezență, ci numai egoism, indiferență și 
o inimă de gheaţă. Ai impresia că te-ai gîndit la 
toate relele care pot să ţi se întîmple, ştii unde te 
roade samarul, există lucruri cu care te-ai îm- 
„păcat şi altele la care ai renunțat pentru tot- 
Î-  deauna. De multă vreme nu-mi mai făceam nici 
| un fel de iluzie cu privire la Gabrielle, de multă 
vreme mă convinsesem din plin de ce era în stare, 
i de. una, poate, sau de alta, dar nu crezusem să 
ajungă totuşi pînă aici. De data asta lucrurile 
aveau să se petreacă aproape sub ochii mei, la doi 
paşi de mine, pe faţă, cu nişte oameni pe care-i 
cunoşteam prea bine şi într-un cadru care-mi fu- 
sese familiar. Puteam să-mi închipui scena, ca şi 
- cum aș fi fost de față. Torcy, curtea care exista 
în partea dinspre sat și în care sînt scoși portocalii 
de cum se face vreme frumoasă, zidul cel mare 


din cărămidă dinspre cealaltă fațadă, parcul cu 
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ln toate 
„de cînd nu mă mai 


cînd nu mă mai gîndeam de loc | 


sin 


„totul a început să existe din nou, să retrăiască 


neaşteptate pentru mine. A doua 
intors din nou acolo, în 


mai „multe ori, şi, în sfirşit, a ajuns să se ducă 
în fiecare zi. Nu se mai gindea de loc la Gr& 
piac, n-o mai interesa de loc, grădina care recla- 
„„ mase atita ingrijire a văzut fără ea cum țişneşte 
primăvara, iar florile pe care le sădise au în- 
ilorit pentru bărbatul ei. Cu cîteva luni în urmă, 
dacă m-aş fi arătat mirat de pasiunea aceea care-o 


apucase din nou, în 


mod neaşteptat, pentru gră- 


dina ei, s-ar fi uitat la mine trist și mi-ar fi 


spus : 
— Nu înţelegi. 


sesem nimic. Acum 


A . . 
Dar învăţasem cum trebuie să mă port, nu-i spu- 


A Lă Li Lă 
intorsese foaia, şi trebuia s-o 


accept pe următoarea, pentru care nu încăpea nici 
un fel de discuţie. Cu opt zile în urmă, Gabrielle 


nici nu-i cunoscuse 


pe Nathalie și pe valetul ei 


„bun la toate, și acum nici nu se mai punea pro- 
blema să treacă măcar o zi fără să-i vadă, le 
lăuda veselia, gusturile delicate, cultura lor mai 
ales, şi tot ce-i arătau era formidabil. în fie- 
care seară se-ntorcea de la Torcy destinsă, vor- 


băreață, exuberantă, 
foarte multă vreme. 


cum n-o mai văzusem de 
Cu ajutorul ei, seară de seară, 


am aflat întreaga poveste a Nathaliei. Îşi petrecuse 


copilăria la Paris, 
“unde nu ieşea decît 


crescută într-o mănăstire de 
în zilele de mare sărbătoare, 


de. toate astea, de 
a ele, şi iată că 


zi, Gabrielle s-a 
* Să A N 
săptămina următoare de 
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Pe obtii eee ir a 


- 


o mănăstire cu dormitoare imense în care înghețai 
de frig, cu coridoare, cu scări de marmură şi cu 
un subsol atît de vast încît, şi după ce trăise 
acolo doisprezece ani, se mai pierdea încă în el. 
Exista și un cavou mustind de umezeală, unde în 
timpul Revoluţiei fuseseră  gîtuiți niște preoți. 
Acolo erau puse în orice perioadă a anului niște 
buchete mari de flori şi un mănunchi de lumânări. 
Pe vremea aceea  Nathalie era convinsă că nu 
există destin mai frumos decît să-ți dai viaţa pen- 
tru Dumnezeu şi pentru rege, şi-şi desena crini pe 
marginile caietelor. Dar cum nu prea avea șanse 
să cunoască asemenea fericire, în singurătatea ei 
plină de exaltare, şi-a imaginat o alta, care avea 
să fie o mare dragoste, o dragoste foarte roman- 
tică, împotriva voinţei părinților, nefericită, dar 
care avea să triumfe în cele din urmă, încoronată 
de-o mare serbare, la care avea să fie foarte fru- 
moasă, şi unde invitaţii aveau să danseze sub mari 
lustre de cristal. Părinţii ei aveau mulți invitați 
și, cînd a ieșit din mănăstire, i-au fost prezentaţi 
nişte bărbaţi încîntători, care însă nu i-au plăcut. 
Tatăl ei obișnuia să spună: „Fata asta n-o să se 
mărite niciodată“. Avea ideile ei, la care ţinea 
nespus, și se jurase că nu se va lăsa convinsă să le 
abandoneze. Citise foarte multe romane, pe care 
le citea de fiecare dată mama ei mai înainte de-a 
i le da ei, dar ea ştia să citească printre rînduri 
și știa și la ce să se oprească: atunci cînd avea 
să-l întilnească pe bărbatul vieţii ei, trebuia să se 
producă în ea un fel de declic, să simtă un fel 
de ameţeală. A așteptat mult timp cu încredere. 
Avea să trăiască o mare iubire, neașteptată, scan- 
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daloasă, poate, dar care avea să “măture din dru- 
mul ci toate piedicile, şi la căsătoria ei sute de 
invitați aveau să se învirtească sub niște lustre 
din care lumina s-ar fi revărsat în valuri. Într-o 


“duminică, la Vittel, pe cînd ieşea de la liturghie 


împreună cu mama ei, domnul de Marsant se apro-. 
piase de ele ca să le salute. Era un om cu privirea 
puţin tulbure şi care poseda toate farmecele vechii 
nobilimi. Le-a cerut îngăduinţa să le facă o vizită 
cînd avea să se întoarcă din nou la Paris, şi-a 
venit pe la ele de multe ori. Le vorbea despre 
castelul lui din Sud în care, după moartea tatălui 
său, îi plăcea să se retragă singur. Nici o cerere 
directă, dar puteai să-ți dai ușor seama că s-ar 
fi însurat bucuros. Ar fi vrut, spunea el, să facă 
la el acasă niște schimbări mari, să facă locuibil ŞI 
primitor un castel din secolul al XVI-lea, în care 
existau închisori subterane și o cameră de gardă, 
dar în care vîntul sufla pe sub toate ușile. Fusese 
pregătită în el și o ascunzătoare pentru ducesa de 
Berry, care sosise acolo travestită în țărancă, cu 
un coş pe braț. Avea cai, o pădure, nişte slujitori 
bătrîni şi devotați pînă la moarte şi un parc în- 
tins. La ce bun însă, dacă era singur ? Cînd po- 
menea de maică-sa, avea lacrimi în ochi. Natha- 
lie n-a mai ezitat un moment. A sosit aşadar la 
Iorcy, după o căsătorie la care au fost sute de 
invitați şi unde a fost foarte frumoasă şi foarte 
admirată. A vizitat parcul, castelul, s-a dus pe 
la oamenii din sat, a străbătut încăperi vaste şi 
sonore, alei care mergeau pînă departe în pădure. 
Totul era frumos, așa cum visase ea. Foarte curînd 
şi-a dat însă seama că-i lipsea tocmai esenţialul. 
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Ce-aș fi putut să-i spun eu la rîndul meu despre 
Nathalie, o poveste cu totul diferită, n-ar fi cre- 
zut-0. Observasem de multe ori asta: între afir- 
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le şi afirmaţiile mele, ceea ce 
spuneam eu nu conta niciodată. Mă privea zim- 
bind, clătina din cap cu îndoială şi părerea ei 
era gata făcută. De altfel, dacă mă aventuram în- | 
tr-o povestire ceva mai lungă, băgam de seamă 
aproape imediat că atenţia i se micşorează, că se 
uită pe furiș de jur împrejur sau că fixează pă- 
mîntul cu foarte multă atenţie, ca ȘI cum ar fi 
numărat, scîndurile din parchet, și după aceea 
vedeam cum i se închid ochii. Pe cîtă vreme afa- 
bulaţiile Nathaliei, reflexiile ŞI sentințele morale 
ale lui Joseph, cu cîtă înflăcărare nu mi le repro- 
ducea Gabrielle, cel puţin pe cele pe care bine- 
voia să mi le spună, Aa existau şi zone de în- 


„ tuneric, ascunzișuri, goluri, în toată istoria asta, 


zile-ntregi petrecute la Torcy în care nu făcuse 
nimic, dac-ar fi fost să-i dai crezare, în care nu 
se petrecuse nimic, în care nimeni nu-i spusese 
nimic şi despre care nu avea ce să-mi povestească, 
şi dacă insistam, îşi lua un aer trist. - 

— Cât de inteligentă e femeia asta! îmi spu- 
nea ea. | 

“Tălmăceam fără mare greutate cuvintele ei, le 
interpretam, îi puneam întrebări abile şi izbuteam 
s-o aduc pe Gabrielle pe departe de tot pînă la 
un anumit detaliu decisiv, pe care mi-l dădea fără 
nici un fel de bănuială. Exista foarte multă na- 
ivitate la ea, dar şi un soi de vigilență mereu 


“în stare de alarmă, și certitudinea de-a nu lăsa 


să-i scape nimic din ce nu voia să spună. Se 
trăda, fără-ndoială, și la cea dintii ocazie, dar pe 
nesimţite, printr-un cuvînt fără importanță, pe 
care-l prindeam din zbor. O ascultam întotdeauna 
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cu curiozitate și mă gîndeam că cel mai credul 
dintre noi doi nu era cel care credea ea. Nici nu-i 
trecea ei prin minte că nu mai credeam de multă 
vreme nici o iotă din tot ce-mi spunea. Îmi în- 
şira liniştită poveştile ei, iar cu îmi spuneam că 
viaţa e ciudată, totodată, fiindcă mă făcuse să tră- 
iesc dincolo de realitate, într-o lume cu totul tru- 
cată, un fel de teatru de marionete în care Ga- 
brielle trăgea sforile, avînd certitudinea că repre- 
zint un public fidel. Personajele comediei ei ştiam 
rea bine de unde veneau. O cunoşteam pe Natha- 
lie de aproape treizeci de ani, și Dumnezeu ştie 
cît mă interesase odinioară tot ce-o privea. Pe 
vremea aceea pe figura ei exista o umbră de timi- 
ditate, o expresie fugară, de teamă, ca şi cum nu 
şi-ar fi revenit încă din surprizele şi din lovitu- 
rile pe care i le pregătise soarta. Se vedea că nu 
e fericită, şi aveai impresia că n-o să fie niciodată, 
că ştia lucrul ăsta, şi că se temea în permanență 
de ceva care o ameninţa. Era pe timpul cînd aș 
fi sacrificat totul pentru ea. Cred că şi-a găsit sin- 
gură calea cea bună şi că s-a descurcat cât se 
poate de bine şi fără mine. Graţia a fost înlocuită 
cu o alură greoaie, sprinteneala plină de fragilitate 
cu grăsime, şi, aproape de şaizeci de ani ca vârstă, 
femeia asta a ajuns să respire în adevăratul sens 
al cuvîntului echilibrul şi mulţumirea. O zăresc 
uneori străbătînd satul și trec repede. Nu-ţi mai 
vine să scrii romane. Nici un personaj imaginar 
n-ar putea egala personajul ăsta, pentru cine-i cu- 
noaște bine povestea, şi drumul lung care l-a adus 
la apoteoza asta de mare tîrgoveaţă, în cel mai 
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frumos castel dintr-un ţinut pe care-l domină din 
turnul lui, călcînd în picioare orice bună-cuviință 
și orice morală. S-ar putea trage și o învățătură 
deosebită din toate sentimentele pe care mi le-a 
inspirat creatura respectivă pînă să ajung, în cele 
din urmă, la ostilitatea asta mută, cu care n-am 
urât niciodată pe nimeni .Acum e o femeie revăr- 
sată, foarte fardată, cu părul galben tot numai 
bucle, şi „tapat“, cum se spune, cred, în limbajul 
coaforilor. Îi bănuieşti un trup fără nici o formă, 
dar încorsetat şi strîns, foarte îngrijit, de bună 
seamă. Cînd privirile ni se întîlnesc, schițează un 
uşor salut, pe care i-l întorc. Câte n-am avea să 
ne spunem, dacă la un moment dat comedia asta 
ar lua sfirșit, ce ușurare ! Cînd am văzut-o ultima 
dată, Joseph o însoțea. A rămas tot bărbat fru- 
mos, are părul cărunt, niște trăsături extraordi- 
nar de regulate, puţin puhave din cauza vîrstei. 
Purta un pulover negru, care-i mula bustul pu- 
ternic şi în mersul lui avea ceva felin și superb 
de animal de pradă care iese din pădure. Mergea 
la doi paşi în urma voluminoasei doamne, cu un 
aer calm şi-n acelaşi timp indiferent şi sigur de 
sine. S-a uitat și el la mine și l-am văzut zîmbind. 

La ce se gîndeau și unul și celălalt cînd mă ve- 
deau, ce ştiau oare? Au impresia că știu lucruri 
pe care eu nu le ştiu şi pe care n-am să le ştiu 
niciodată. Nici nu le trece prin minte că știu tot, 
la fel cu ei, despre nopţile de la Torey. Nathalie 
mergea cu pas sigur, purta o rochie foarte scurtă, 
o pălărie mare din pai pe cap, cu gigoloul ei 
cam bătriior în urmă, ducînd un coş plin. Cu 
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sînii voluminoși, cu talia scurt: mba. solic 
cu o privire inchizitoare şi maliţioasă,: am văzut 
împingînd poarta castelului ei, castel pe care-l do: 
bindise vînzîndu-se pe vremea cind era o tinără 
cam tristă şi romantică, dar bătrînul murise, totul 


ieşise bine, Joseph era acolo, mai aveau ani fru- 


moși de trăit împreună, şi banii, mulțumesc lui 
Dumnezeu, nu lipseau. În zîmbetul pe care mi 
l-a aruncat în trecere exista o nuanţă de ironie, 
dar şi o complicitate înspăimîntătoare. E clar că 
nimic n-o mai miră, a trecut prin toate, a în- 
cercat totul şi a învățat să privească orice cu in- 
dulgenţă. A atras-o pe Gabrielle la 'Torcy, şi crede 
că n-am de ce să-i port pică. Şi unul și celălalt 
am profitat de aceleaşi ocazii, asta-i tot. Bănuiesc 
eu ce fel de distracţii își organizează ei ca să-și 
facă serile vesele și parcă mi-o şi închipui pe Ga- 
brielle în formă, surprinsă, dîndu-şi consimțămîn- 
tul, fericită, curioasă, temîndu-se mai mult decît 
orice să nu rămînă mai prejos, să pară mai puţin 
informată, mai puţin evoluată, ezitînd, sub pri- 
virile amuzate și aţiţate ale celor doi. De multă. 
vreme şi-au acordat unul altuia toată libertatea, 
fiecare servind drept confident şi căutînd să în- 
lesnească aventurile celuilalt, aventuri -la care par- 
ticipă cu dragă inimă, într-o înţelegere care le 
dublează plăcerea. Nu vreau să fac pe integrul mai 
mult decît sînt şi ştiu bine că nimeni n-ar fi de 
acord să se dea în vileag în întregime așa cum 
este. Ştiu foarte bine de ce sînt şi eu în stare. 
Departe de mine, așadar, pretenţia s-o judec „pe 
Nathalie şi s-o condamn. Dar am impresia că am 
păstrat amintirea acelui izvor cu apă vie la care 
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„lăsa pe vi 


in urmă să-și astîmpere setea. Nathalie s-ar 


„tru următoarea scadență. Nu-i adaug nimic de la 


mine şi nici nu fabulez, toate astea i se citesc | 


pe faţă. 

„Probabil c-au vorbit despre mine la 'Torcy, Na- 
thalie o fi povestit cum povesteşte ea de obicei, 
Gabrielle nu mi-a vorbit însă niciodată nimic des- 
pre asta. O dară sau de două ori mi-a sugerat c-ar 
trebui să merg şi cu cu ea într-o zi, dar a adăugat 
că e păcat că n-aveam timp, şi a trecut la alt 
subiect. Cireodată, pe la orele zece-unsprezece 
noaptea, mă duceam pînă-n sat și atunci priveam 
printre „zăbrele şi zăream în curte maşina Gabri-. 
ellei. "Toate ferestrele de pe partea aceea erau în- 
chise, ca şi cum ar fi dormit cu toţii. Gabrielle 
era deci acolo de dimineaţă, și asta dura de săp- 
tămîni de zile, şi chiar dacă se făcea noapte târ- 
ziu, ea tot nu se-ndura să se despartă de deliciile 


„casei aceleia. Și doar îmi spusese c-avea să se-n- 


toarcă să cineze, s-o aştept. Mă înapoiam pe că- 
rare şi eram îngrozitor de trist. Vedeam parcă tot 
ce se petrecea în momentul acela la Torcy: zim- 
betul liniştit şi aprobator al Nathaliei, ca o co- 
doaşă plină de complezenţă, sau ca un martor cu- 
rios care-şi trage din asta profitul printr-un sub- 
terfugiu, sau ca un actor eficace în acea mică scenă 
intimă, Joseph rîzînd pe înfundate de chilipirul 


acela neaşteptat, și-ntre ei Gabrielle, veselă s-au 
„pasivă, dar mereu de acord, interesată în primul 


rînd în ceea ce urma să se întîmple. Mi-a spus 
doar, în nenumărate rînduri, că nu putea să concea- 
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ne rîzînd şi s-ar bălăci acolo, gata pen- .. 


i 


“pă ca o femeie să se refuze unor anumite tentaţii, 


cu condiţia însă ca ele să se manifeste civilizat, 
şi-n același timp nu credea câtuși de puţin în pofta 
trupească, în atracţia imediată a voluptăţii. 

— Dar atunci, cu ce scop? o întrebam eu. 

— Din curiozitate. 

Mă întorceam aici, deschideam o carte, mă în- 
tindeam în pat cu iluzia că, poate, somnul avea 
să-mi curme lectura, și că o să scap, în sfîrşit, 
de toate astea. Dar n-aveam curajul să citesc ȘI, 
de-ndată ce închideam ochii, mă cuprindea aceeași 
neliniște. Renunțasem, fără-ndoială, de multă vre- 
me la fericire, dar niciodată nu disperasem pînă 
într-atita, în totul. Auzeam maşina, apoi poarta 
şi zăvorul tras. Stingeam lumina. O dată, de două 
ori pe săptămînă, Gabrielle venea la mine, se 
strecura în pat, îşi trecea braţele după gîtul meu 
şi-şi închipuia că mă trezeşte sărutindu-mă. Nu 
schimbam o vorbă, nu mai simțeam pentru ea 
nici o umbră de dorință, mă achitam stîngaci de 
sarcina mea şi mă prefăceam că adorm din nou. 
Ea se scula încetişor şi se ducea în camera ei. 

Într-o seară, bătuse miezul nopții și ea nu se-n- 
torsese încă. Am așteptat-o, m-am culcat, m-am 
sculat din nou și m-am învirtit prin jurul casei. 
Îmi spuneam mereu că așa nu poate să mai dureze. 
Cu cîteva zile în urmă o văzusem cum cobora 
plingînd din camera ei: 

— Nici de data asta n-am făcut nimic. N-am 
să reuşesc niciodată ! 

Şi-a petrecut toată ziua în camera ei, unde s-a 
încuiat cu cheia. A doua zi s-a dus din nou la 
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„Torey, De data asta eram hotărît să-i spun să 


rămînă acolo. Primăvara era în toi şi era o 
noapte transparentă şi blîndă. M-am îndreptat spre 
fundul parcului. În faţa zidului dinspre Torcy 
m-am oprit, am ezitat o clipă. Odinioară căutam 
pe dibuite în iederă cîte-o adîncitură în care să 
pun piciorul, ca să trec dincolo. Am sărit zidul 
fără nici o greutate, ca pe vremea cînd aveam trei- 
sprezece ani. 

M-am trezit pe-o alee pe care n-am recunoscut-o. 
Pădurea aceea, atît de bine întreţinută, era acum 
în paragină : unii copaci erau dezrădăcinaţi, alții 
spintecaţi în două, niște crengi zăceau de-a curme- 
zişul drumului și în trecere m-am agăţat în mără- 
cini. M-am îndreptat încet către castel și, când 
am ieșit din pădure, n-am mai regăsit şirurile de 
merișori, gazonul tuns scurt și aleile cu nisip. Îna- 
intam printr-o iarbă deasă, care crescuse înaltă şi 
acoperise totul. Bănuiâm în penumbră masa neagră 
a castelului. O singură fereastră, de la primul etaj, 
era luminată. Îmi ţineam răsuflarea, ca şi cum 
cel mai mic zgomot ar fi putut să mă trădeze. 
Dac-ar fi apărut cineva lîngă mine, sau dacă 
vreun cîine ar fi dat semnalul, Gabrielle nu m-ar 
fi iertat niciodată. Era cît pe-aci să mă întorc din 
drum. După aceea însă mi-am spus : ce-am de pier- 
dur? 

"M-am aşezat pe una din treptele  peronului, 
mi-am aprins o ţigară. Ce importanță mai avea 
dacă m-ar fi văzut cineva, sau dacă ar fi venit 
cineva pînă acolo? Respiram adînc aerul nopţii 
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SET e a) Eau 
şi priveam deasupra mea ceri necat, 

norii alergau la orizont. Căutam ș nu mai re 
seam tristețea aceea plină de îngrijorare care mă 
copleşise de luni de zile. Nici ceea ce putea să 
facă Gabrielle în casa aceea nu mai eram curios 
să știu, toate astea nu mă mai interesau, ea nu mai 
putea să-mi facă nici un rău. Încercasem inutil 
să fac să se deschidă inima aceea, atât de închisă 
în ea, atît de strict preocupată de ea însăși. Mult 
timp nu mai avusesem pentru ea nici tea mai mică 
stimă, dar ce îngăduință plină de pasiune avuse- 
sem în schimb, ce tandrețe inepuizabilă. În sfârșit, 
izbutisem și eram eliberat. Îmi era tot atât de in- 
diferentă ca și Nathalie 'sau ca Joseph, își găsise 
confrații şi o mie de motive ca să nu-i mai pără- 
sească. M-am cățărat totuși pe-un vas mare, care - 
se afla pe al doilea peron. Eram chiar în faţa fe- 
restrei luminate, foarte aproape, și le-am văzut 
pe Gabrielle şi pe Nathalie aşezate în faţa fo- 
cului, cu spatele la mine. Stăteau nemișcate, puţin 
aplecate în faţă, şi n-am putut să-mi dau seama 
dacă-și vorbeau. În dreapta căminului, cu cotul 
rezemat de-o masă şi cu fața către mine, se afla Jo- 
seph. Scena era luminată de abajurul roșu al unei 
lămpi. La început m-am întrebat ce făcea, sau la 
ce se uita Joseph, cu un aer aşa de absorbit. L-am 
Văzut în mai multe rînduri cum mută câte ceva 


de ici-colo, în faţa lui, şi, în sfîrşit, cum ţine în 


aer cîteva secunde o carte de joc. Făcea o pasenţă.- 
Cele două femei aveau aerul că nu se ocupă de 
el. Am rămas acolo vreo jumătate de oră, ghe- 
muit, puţin decepţionat, fără îndoială, dar curios 


310 


iz) 


vea : le. Gabrielle s-a ridicat și 

ipă am putut să-i văd chipul. Arăta ca-n 
ele ei rele. S-a aplecat deasupra unui fotoliu şi 
a luat de acolo geanta, pe care a deschis-o ca 


„să caute ceva în ea. Ceilalţi doi se ridicaseră şi ei, 


Joseph amestecîndu-şi și apoi aranjîndu-și din nou 


cărţile. Nathalie s-a apropiat de oglindă şi și-a 
„trecut de mai multe ori mîna peste frunte. S-a 


îndreptat, în sfirşit, în direcția ușii. Atunci Joseph 
Şi-a aruncat ochii spre fereastră și a spus ceva, 
în timp ce arăta cu mîna în direcţia mea, dar 


nimeni n-a întors capul. A deschis primul uşa. Am 


băgat de scamă că purta un halat lung de casă. 
Nathalie și Gabrielle l-au urmat, şi lumina s-a 
stins. Am mai aşteptat. 'Toată fațada era întune- 
cată. La etajul de deasupra s-a aprins încă o lu- 
mină, și-am văzut-o pe Nathalie cum deschide fe- 
reastra și închide obloanele. Atunci mi s-a părut 
că-mi aud bătăile inimii şi am simţit o oboseală 
covîrşitoare și un mare dezgust. Dar n-a durat 
decît o clipă : s-a auzit pornind motorul unci ma- 


şini. Am coborit iute de pe observatorul meu Și 
„am pornit-o în goană spre pădure. Cînd eu să- 
-ream zidul, farurile de la mașina Gabriellei mătu- 


rau încet cîmpia. Am alergat pînă acasă, m-am 
urcat în camera mea și m-am dezbrăcat în mare 
grabă pe-ntuneric. Cînd Gabrielle urca scara, eu 
stăteam nemișcat În patul meu. Lăsasem ușa între- 


“deschisă. Am auzit târștitul paşilor pe scări și zgo- 
„motul acela abia perceptibil pe care-l face întot-. 


deauna balustrada cînd nu eşti atent. Gabrielle 


“n-a Venit la mine. Mi-am jurat atunci să rup. 


Asi [i 


vu ai ri 


Ă DOUA ZI AM PLECAT ÎN ORAŞ fără să 
mă ocup de Gabrielle. M-am întors aproape de 
prînz. Cobora tocmai scara şi avea părul ridicat, 
lăsîndu-i ceafa și gâtul descoperite, așa cum mi-a 
plăcut mie întotdeauna. 

— Azi nu mă clintesce de-acasă, mi-a spus, ră- 
mîn cu tine. Vrei ? 

Ne-am petrecut primele ore din după-amiază în 
parc, tăind mărăcini și curățind tufele de tran- 
dafiri. Gabrielei. îi plăcea treaba asta, și-o făcea 
din toată inima. Îşi pusese un batic pe cap, niște 
pantaloni de catifea reiată, cizme, nişte mănuși 
vechi și mînuia foarfecile cu multă îndemînare. 
Cinta : 


Philomene 
Mene, mene să 
Les galants au pre... ! 


ŞI tăia mărăcinii în cadență. Mă gindeam ce-ar 
fi putut să fie viaţa noastră, şi că totul s-ar mai 
fi putut încă aranja. Pe la şase a început să plouă 
și am intrat în casă. Am aprins focul în bucătărie. 
Gabrielle și-a scos baticul, şi-a scuturat părul și a 
lăsat să-i cadă pe pardosea, una după alta, cizmele. 
Și-a întins către foc picioarele goale. Mă privea, 


1 Filiomena-şi 
duce, duce, 
Amorezii-n fin... 
(Jos de cuvinte.) 
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ridea și părea o fetiţă care se bucură de viaţă. 
Cînd s-a făcut destul jeratic, am dat la o parte 
buştenii şi am pus niște pîine la prăjit. Gabrielle 
mă rugase să-i aduc un fotoliu mare, în care stătea 
aproape culcată. 

— E bine aici, mi-a spus ea. 

Am pregătit cîteva tartine, iar Gabrielle le-a 
înghițit cu multă poftă, Apoi și-a băut pe-ndelete 
ceaiul. O serveam cu. Ne lumina numai focul şi 
toate umbrele dansau pe pereţi. Mi-a spus : 

— Am văzut ascunzătoarea ducesei de Berry. 
Intri într-un dulap făcut în perete, destul de adînc, 
unde o bucată din podea se ridică. Ai loc exact 
cît să cobori pe-o scăriţă, E o cămăruță cât o cutie 
de chibrituri, situată între două etaje. Plafonul de 
la primul etaj e ceva mai coborit, iar podeaua la 
cel de-al doilea ceva mai ridicată decît restul, 
dar nu se observă de loc, decît dacă ştii. Am cobo- 
rît acolo împreună cu Joseph. Au păstrat mobilie- 
rul, o masă, două fotolii, o canapea, nu prea e 
luxos. De exemplu, nu se vede nimic. Probabil 
că se lumina cu un sfeșnic și mă întreb cum pu- 
tea să respire. Am rămas acolo vreo douăzeci de 
minute, nici nu-mi dau bine seama. Cînd închizi 
trapa, rămîi complet pe întuneric, simţi că te sufoci 
și ai impresia că o să mori acolo ȘI că nimeni n-o 
să te mai găsească vreodată. Şi cu toate astea, 
au găsit-o. 

— Dar nu acolo ! 

— Ba se pare că da. 

— N-a venit niciodată acolo. 
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„— Nathalie mi-a spus toată pove: ar 
seph mi-a arătat hî 
este. A Da 
— Iar eu, la rîndul meu, aș putea Să-ţi istori- 
sesc multe alte întîmplări din aceeaşi perioadă, dar 
„care sînt în schimb adevărate. 

— Tu nu-mi povesteşti niciodată nimic, nu prea 
eşti drăguţ. 

— Pe comoda din bibliotecă ai văzut sipetul 
acela negru încrustat cu sidef, cu arabescuri care 
seamănă cu o tufă de măceş? 

— Mi se pare că da. 

— În mijloc, pe-o plăcuță mică, e un nume: 
Angelique. Era străbunica mea, pe care n-am cu- 


i 
IrtI1, Scrisori, te asigur că aşa 


noscut-o, bineînţeles. S-a născut în 1815. În epoca. 


de care-mi pomenești tu Şi în care toată lumea nu 
vorbea decît despre ducesa de Berry ea avea, deci, 
aproximativ douăzeci de ani, şi mi-o imaginez cam 
în genul fetei aceleia care scrie, desenul care se 
află în camera mea, şi pe care l-am cumpărat 
din Village Suisse. E un Boilly, se pare, dar nu 
cel adevărat, ci un frate sau un văr de-al lui, şi 
de altfel nu cred nici asta. Fata are însă o în- 
făişare încîntătoare. Stă la o masă cu picioare ră- 
sucite, pe care e așezat un fel de pupitru ce servea 
la scris. N-ai remarcat de loc tabloul acela ? Scrie 
ținînd amândouă mâinile aproape împreunate pe 
hîrtie, ca și cum ar vrea să ferească scrisoarea de 


ochii unui indiscret. Are o pieptănătură înaltă, 


cam ca tine în dimineaţa asta, cînd ai coborit din 
camera ta, numai că părul ei e înfoiat pe creştet 


şi formează un fel de coroană. Să te uiţi bine la ea. 


— Dacă vrei. 
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P N! sa Y 
că, prea mică chiar, ule 
mare, alb, legat cu un nod, şi care-i coboară pînă 


pe umeri, şi-o rochie ce pare făcută dintr-un ma- 


. Lă A y . VA La A_Y 
terial des și gros, strânsă pe ea și largă în jos, pînă 
la pămînt. 


— Din alpaga, cu siguranță, şi de culoarea - 


prune de Monsieur. 


— Se poate, și picioarele abia i se văd de sub 


marginea rochiei, şi e încălțată cu niște sandale 


napolitane, cu barete încrucişate, pe care le bă- 
nuiești,. peste ciorapii albi. Trebuie să fi avut şi? 


ea vreo douăzeci de ani pe vremea lui Ludovic- 
Filip, şi pentru mine ea e Angtlique, o fară foarte 
bine crescută, foarte neştiutoare, și care visa pro- 


„babil curioasă la tot ce nu ştia. Erau alte vre- 


muri. Tatăl ei avea un pronume ciudat: Alcime. 
— Ce nostim ! 


— Alcime de Cantalauze şi fiica lui Angslique, 


e un roman de Octave Feuillet. Angâlique nu pă- 


răsise niciodată Nollet, decît ca să meargă-n vi- 


zită pe la prieteni ai familiei, sau pe la veri, la 
Laran, la Pontier la Rachety, sau pentru .cum- 
părături în oraș. Domnul de Cantalauze era foarte 
mîndru de fata lui. Devenise un bărbat impozant, 
care purta niște cravate mari și veste din mătase 
cu floricele. Am toată colecția într-un dulap, o să 
ți le arăt. Sînt mai interesante decît odăjdiile preo- 
tului tău. 

— Îşi. mai aminteşti ? 

— Îi făcea plăcere s-o ducă chiar el pe fata 
lui în oraș, într-o cabrioletă de culoare verde, 
care dansa parcă pe caldarîmul neregulat. Dom- 
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alfel, 


— Stendhal a venit aici chiar în perioada aceea. 
A intrat într-o frizerie, aproape de Place des 
Penitents-Gris și a fost scandalizat de purtarea 
bărbierilor acelora grosolani. A văzut o fîntînă, o 
țărancă care ducea pe cap un păun, într-un coș, 
un seminarist de doisprezece ani, cu guler alb şi 
pe cap cu tricorn, pe care-l ducea maică-sa de mînă. 
A fost foarte mîhnit. A mîncat la o pensiune, 
unde conversaţia i s-a părut de-o vulgaritate in- 
suportabilă, și a plecat cu o diligență, sigur că a 
Cunoscut bine orașul și că totul în el era urit, 
Ăsta e motivul pentru care aş fi vrut s-o fi cu- 
noscut pe Angâlique, stînd dreaptă în cabrioleta 
domnului de Cantalauze, care o priveşte tot timpul 
zîmbind. Eu îi văd ca şi cum aș fi fost de faţă, 
şi poate că asta înseamnă într-adevăr să fii roman- 
Cler, aş Vrea să cred că așa e. Numai că ar trebui 
să scriu toate astea, şi nu să le povestesc, şi asta 
e toată greutatea. După cîteva luni a venit Cha- 
teaubriand, și ştiu că, el, a văzut-o pe Angelique. 
A tras la H6tel de France, din faţa catedralei, Şi-n 
aceeași casă, cred, locuia Leontine de Villeneuve, 
care-i scrisese mult timp și a cărei poveste o să 
ţi-o spun de asemeni, Ea era atunci măritată şi 
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l-a invitat la masă, unde mai chemase și alți cîțiva 
prieteni. Acolo a întâlnit-o pe Angslique, care pre- 
tindea întotdeauna că ar fi găsit-o, spunea ea, 
„foarte pe gustul lui“. Se aşezase lîngă ea, înainte 
de masă, și-i vorbise despre virsta și despre sin- 
gurătatea lui. Păstrase amintirea unui bătrînel 
loarte spilcuit, cu părul alb şi stufos, cu capul 
cam mare, dar frumos, cu o figură prelungă şi 
smeadă, ai cărui ochi și zîmbet n-a putut să le 
uite, A plecat foarte repede după cină. Era aştep- 
tat la Academia aceea unde stat solicitat să intru 
şi eu şi unde cîțiva domni inutili l-au primit cu 
respect, cred că ţi-i imaginezi, pe bardul lui Atala. 
Mă gîndesc că trebuie să se fi întors pe jos pînă la 
hotel, şi că probabil s-a oprit în piață ca să asculte 
susurul apei de la fîntină. Pe vremea aceea, ora- 
şele erau foarte liniștite, și puteai să auzi și apa 
de la fîntîni. A trecut apoi pe sub arcada de la 
intrare şi a urcat scara cea mare de la H6tel de 
France, pe care am cunoscut-o așa de bine. Iată 
ce mi-ar place să evoc în cartea mea, dac-o fi 
s-o scriu vreodată: umbra siluetei cam mărunte 
a bătrînelului aceluia, care a fost Rent de Cha- 
teaubriand, urcând melancolic şi singur scara casei 
aceleia, în care mă duceam aproape zilnic pe vre- 
mea cînd eram copil. Hâtel de France a dispărut 
apoi, şi la primul etaj era Cercle des Arts, unde-şi 
petrecea tata după-amiezele, orice s-ar fi întîm- 
plat, între orele patru şi opt. Îşi lăsa mașina în 
curte și tot acolo îl aşteptam şi noi. Curtea era 
complet întunecată, dar în stînga distingeam, des- 
tul de bine luminată, arcada aceea care avusese 
cinstea să-l vadă trecînd pe sub ea, cu o sută de 
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: foarte multe. 


Sua 


ani în urmă, pe domnul de Chateau iand. -Citesc 


mic nu mă interesează mai mult decît asta, și totuși 
nu cred de loc în ele. Dacă cineva, prin imposibil, 
s-ar apuca să-mi povestească viaţa, așteptările ace- 
lea de fiecare seară, într-o curte, în Piaţa Cate- 
dralei, n-ar merita fără-ndoială nici un rînd. De 
altfel, curtea nici nu mai există, nici arcada, şi 
numai fațada a rămas aproape intactă. O ştii: 


„acolo sînt birourile Securității Sociale. Ar fi ȘI greu 


de imaginat curtea aceea mică, umedă, care era 
o hrubă întunecoasă, unde așteptam mult cînd mă 


 întorceam ide la Colegiu, ca tata să-și tenmine par- 


tida de cărți, chiar în inima copilăriei mele și a 
unei lumi pline de poezie, destul de ridicolă din 
anumite puncte de vedere, destul de desuetă, dacă 
vrei, şi care a dispărut așa de repede, ca să se re- 
constituie pentru mine în jurul curții aceleia mici, 
Cu străzi şi cu case care nu mai sânt cele de azi, un 
oraș întreg într-o seară de iarnă dinainte de război, 
cînd nu știam încă ce avea să ni se întîmple. Eu 
şedeam în fundul maşinii, câteodată alături de 
mine şedea fratele meu, iar mama în faţă. Nu vor- 
beam de loc, ne era frig. Poezia copilăriei e una 
din realitățile cele mai pline de mister din câte 


Cunosc. În curtea aceea un negustor. de cafea își 


avea depozitul de marfă, închis de cum se înnopta, 
şi-n fața ușii de la remiza aceea așteptau nişte că- 
rucioare mici, care distribuiau marfa în oraș. Nişte 
lăzi de lemn, pe trei roți, care erau împinse ca 
nişte cărucioare de copii. Cărucioarele acelea mici, 


pe care le ghiceai rînduite de-a lungul zidului, în 


penumbră, și inscripția galbenă de pe fiecare din- A 
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biografii, cred că ai văzut ŞI tu ni 


place foarte mult, foame puţin Cunoscut În Franța, 
Kaspar-David Friedrich. De obicei el înfățișează 
unul sau două personaje, de dimensiuni reduse de 
tot, care nu fac nimic, nici un gest, stînd în 


învăluie pădurea, şi privirea acelor mici personaje, 


privire care nu se vede, natural, fiindcă, stau cu 
spatele, face din marea aceea, din peisajul acela 
cu vilcele, din noaptea aceea, un spectacol fantas- 
tic și de neuitat. Ei bine, cînd eram copil, nu era 
de loc nevoie să privesc un peisaj vast, sau Ocea- 
nul, ca să mi se înfăţişeze caracterul singular al 
lumii. Cărucioarele acelea mici, puse unul lîngă 
altul, cu cele trei roţi ale lor cercuire cu fier şi 
cu numele Cafes Debray, şi care şedeau îngrămă- 
dite într-un colț în curtea aceea, unde abia le 
distingeam, aşa cum nu deosebeşti mieii dintr-o 
uirmă care s-a oprit, şi-n jurul lor zidul, la etaj 
cîteva ferestre luminate, iar la nivelul pămîntului 
lumina care străbătea prin arcadă făcând să stră- 
lucească pietrele, dacă ar fi plouat, ca să scadă 
în fundul curţii, mi se pare că, avînd toate aceste 
elemente, dacă aş fi fost pictor, aş fi realizat cel 
mai frumos tablou de pe lume, care te-ar face să 
rămii pe gînduri, să visezi şi să te miri, şi care 
ne-ar ridica oarecum deasupra vieţii de fiecare zi, 
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Sau poate că mă înşel. Tabloul n-ar fi 


de ajuns, 
„ar trebui să-ţi poţi imagina, prelungind curtea 
aceea în toate direcţiile, orașul copilăriei mele, 
Colegiul de unde veneam pe jos, ducând 'cîtev a Cărți 
în care se aflau lecţiile mele pe-a doua zi, şi peri- 
feriile pline de întuneric, pe care urma să le stră- 
batem ca să ajungem pînă acolo, şi în casa aceea 
la primul etaj, saloanele de la Cercle des Arts, 
unde tata îşi scotea probabil ceasul din buzunarul 
- Vestei, gîndindu-se la noi. Artele care se cultivau 
acolo erau într-un stadiu embrionar, cu toate că 
biliardul și jocul de cărți puteau fi considerate ŞI 
ele o artă, dacă e să le judec după seriozitatea cu 
care vorbea despre ele tata, care pretindea că le 
stăpîneşte foarte bine. Cu siguranţă că nu consti- 
tuiau 0 preocupare neglijabilă, lucru de care eram 
convins, de vreme ce iuseseră amenajate pentru 
asta niște încăperi atît de Vaste, atît de măreţe, 
cu niște perdele impozante la ferestre, cu oglinzi 
grele  agăţate deasupra șemineurilor, cu fotolii 
din piele adînci și cu o bibliotecă mare cu 
dulapuri zăbrelite, în care pe toate cărţile 
scria cu litere de aur: Cercle des Arts. O 
dată sau de două ori am intrat și eu acolo, 
abia îndrăznind să păşesc pe parchetul lucitor, bă- 
gînd capul pe uşi, privind la domnii aceia bătrâni 
cu craniul trandafiriu, cum ședeau imobili, petri- 
ficaţi în atitudinea maiestuoasă a senatorilor din 
Roma. Eram impresionat mai. ales de un perso- 
naj care stătea în vestibul, în smoching alb, cu un 
acer respectuos şi-n acelaşi timp intratabil şi cu un 
nume pe care nu-l mai auzisem decît acolo și ale 
cărui silabe neobișnuite constituiau o dovadă sufi- 
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Aa discuţiile lui, cînd făcea la masă 
ilanţul zilei respective : »Famulus, ne spunea el, 
-a plins şi-n seara asta. Dacă pleacă, Înseamnă 
„că Cercul a murit.“ Noi eram îngroziți. Nu ori- 
cine voia era admis la Cercle des Arts, era un cerc 
- închis, o elită, fiecare candidatură era pregătită cu 
mult timp înainte, se vota secret și tata era foarte 
tulburat cînd ne spunea : „Cutare n-a făcut bine 
că s-a prezentat, mă aşteptam la asta, îl „preveni- 
sem, nu era copt, a avut trei bile negre“. Toată 
lumea aceea nu se schimbase de pe vremea cînd 
domnul de Chateaubriand locuise în casa aceea, şi 
-orașul nici atît, la fel de slab luminat, seara, la 
fel de calm, cînd domnii aceia, odată partida ter- 
minată, se îndepărtau cu paşi înceţi, după ce tre- 
cuseră pe dinaintea noastră prin uşa cu geamuri 
a. scării. Treceau pe sub arcada luminată, Şi-i cu- 
noşteam pe toţi după cum treceau. Făceau parte, 
fără nici o excepţie, din ceea ce tata numea vechile 
familii, cu ale cuvinite însuşi domnul de Chateau- 
briand li s-ar fi părut un inovator periculos. Pur- 
“tau cu toții cîte-un mantou care-i înfășura ca un 
clopot, o pălărie cu borurile întoarse, unii câte-un 
baston, cei mai mulți o umbrelă, şi cu toții arborau 
aerul grav al unei elite care nu-și uită prestigiul. 
N-o să-ți citez nici un nume care să nu-ţi spună 
nimic, în afară de unul de care îți amintești cu 
siguranță. Vedeam cum apare un omuleș, care se 
ținea foarte drept, încercînd să pară înalt. „Mer- 
gea drept şi, dacă-l abordai, se oprea brusc, întin- 
dea mîna ca un automat, privindu-te drept în ochi, 
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cu un aer poruncitor şi distant. Cînd vorbea se 
schimba cu totul, se bilbiia, zimbea vag, dădea 
din cap aprobativ la tot ce i se spunea, înghițea o 
frază, două în care bănuiai cîteva formule de po- 
liteţe, se înclina ca un june, îţi scutura mîna şi 
se retrăgea repede. N-am mai văzut niciodată un 
asemenea contrast și o marionetă atît de subit de- 
Zarticulată. Generalul de Grosrouvre,  ţi-aduci 
aminte ? 

Gabrielle şedea cu un braţ îndoit pe spătarul 
fotoliului, și dormea. 


VIII 


IDE DATA ASTA LUCRURILE SE PETRE- 
CEAU într-o altă casă din oraş, la etajul al doilea, 
în același cartier, dar pe o stradă comercială şi 
aproape de cinematografe, unde erau lumini ȘI Zgo- 
mot pînă noaptea tirziu. Jos în fața scării îţi atră- 
gea imedit atenţia o femeie cu un veşmînt care-i 
cădea în falduri, sistem antic, ţinînd în mînă un 
felinar ce nu mai era folosit. Studenţii îi puneau 
mustăţi, sutien, sau îi desenau cu negru conturul 
feselor. Proprietarul venea să se plîngă. Era pri- 
mit cu toată cordialitatea la bar. 

— Avem mulți studenţi, i se spunea, tineretul 
e de partea noastră. Vă daţi seama că nu putem 
să ne plîngem de ei. Sînt turbulenți, dar sînt dră- 


guți. 
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„— Dar de gălăgia care se face în fiecare seară, 
ce părere aveţi? Asta nu mai e politică, e ca la 
iarmaroc, Locatarii sînt furioși, să vă arăt scrisorile 
pe care mi le trimit. O să fiu obligat să vă dau 
afară. 

Se lăsa o scurtă tăcere, toţi se prefăceau că se 
consultă din ochi, pe urmă spuneau încet : 

— Să nu cumva să faceţi una ca asta, dom- 
nule, vă rog să ne credeți. 

Proprietarul se retrăgea nemulțumit, căci se 
temea de represalii. îl chemau atunci pe Theron 
şi-l făceau cu ou şi cu oțet: era responsabilul stu- 
denţilor. 

— N-aveţi decît să alegeţi, le spunea el. Dacă 
nu Vreţi să aveţi aici decît babalici, o să aveţi o 
pace desăvârşită, fără nici o glumă, și-n șase luni 
n-0 să mai existaţi. 

Toată lumea era de acord că avea dreptate, dar 
i se propunea să-și îndemne camarazii să facă un 
mic efort, o săptămînă, două, ca să-l mai poto- 
lească pe proprietar. El se ducea în sala studen- 
ţilor şi lua din nou în mînă cărţile de joc. Înce- 
peau să-i pună întrebări. | 

— Ei, da, bătrînii ăia care ne bat capul din 
nou, le răspundea el. 

Numele lui adevărat era Theron de Fougăres, 
dar i se spunea, pur și simplu, Theron. Avea cred 
Vreo treizeci de ani, și era prin urmare mult mai 
mare decît mine. Îl admiram. Era slab, înalt, puţin 
încovoiat, cu maxilarele puternice, o figură răvă- 
şită și o privire care trecea parcă şi prin ziduri, 
un mers plin de nepăsare, gesturi degajate, şi un 
zîmbet distins. Era eternul student. Urma dreptul, 
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„ purtînd după el nişte caiete slinoase, pe care. le 


de ani de zile, şi se ducea numai la teri narea isa ati de 
cursurilor ca să stea de vorbă cu unul și cu altul, 


(2 toate 
răsfoia din cînd în cînd între două artide 
p 


ip race sala ei ? _tuiau un amestec confuz. Primăvara, cînd deschi- 
pocher. Ai lui îi trimiteau bani din Bretania, foarte ă 


pal RL o aieza 0 Pau COTĂ E "dea fereastra, le mai aerisea el pe toate astea, dar 

pini fi nide săraci prinziurii le - dep pă e I i] zi CA .__. vu y 
e ea iti sandviş i un col pp dn de iarnă, era acolo ca-atr-o vizuină. Mă 
Pau | , E $ P ț pg i primea mereu la fel, cu glume răsuflate, dar fără 
adevărat că numărul cafelelor pe care le-nghițea  Î ia tute 


era fantastic. Fiecare din ele constituia câte-un pri- = 


“ eta i = Azi — De unde vii, de la liturghie ? 
lej ca să-şi petreacă două ceasuri într-o sală dos- 


Pînă cînd se îmbrăca, eu pri f ă 
ist i : pia ca e ae „ eu priveam pe fereastră 
Tati “iii ziarele, p pci sau jucînd cărți. Se. “după aceea. îl însoțeam pe străzi, mergând la cîțiva 
insta'ase în viaţa aceea studenţească, şi nimeni DU ȘI ri pași în urma lui. Purta întotdeauna o haină de 
mai putea imagina că avea s-o părăsească vreodată, 


piele, şi ziarele le punea sub braţul stîng, în așa 
A A. yu ivi . - E 

fel „incit să se- vadă bine titlul, iar mîna dreaptă 

o ţinea în buzunar sau avea în ea o pipă. Cutre- 


ieram cafenelele din Place des Penitents-Gris, cele 


avînd o profesiune, obligaţii, o întrebuințare a 
timpului sau anumite sarcini. Avea un aer extrem. j 
de fericit, şi asta mă câştiga și mă uimea în acelaşi Ș 
timp. Cred că nutrea 0 Oarecare simpatie pentru E de pe bulevarde, alergam s-ajungem la uşa bise- 
fue» CU toate ca ma găsea prea cuminte, pred E ricilor la ieşirea de la slujbă. EI striga numele zia- 
sta pita studios, Mă apuca de umeri, mă | rului şi-l completa cu comentarii provocatoare, în 
Zgilția Şi-mi spunea : 1 Ş „care era vorba de oameni corupți, de gunoaie, de 

Da Distrează-te, 0 Aa 0 38 : toată viermăraia internaţională. Mă distram gro- 
„ Duminică dimineaă mă lua ou el, să ei E zav. În cafenele se posta în fața unor domni im- 
ziare, şi-mi fixa întâlnirea S5ă COCEA lui, unde- Ba „pozanţi care citeau Ze Temps şi le vira sub nas 
seam bărbierindu-se, pe terminate, înfăşurat într-un A ziarul lui. Ei îi făceau enervaţi semn să plece. Nu 
halat de casă murdar. Locuia în podul unui hotel | 


ur utea să-i sufere pe burghezi, pe pobi lucrurile 
cu aspect foarte urit, închiriase acolo o mansardă | P P Sa po pap 
de unde se vedea un peisaj impresionant, cu aco- 


-romanţioase, romantismul și pe toţi aceia, spunea 
at : îi Pia el, care le ţin isonul.. Se uita la mine cu coada 
perișuri şi cu clopotnițe. Pereţii erau acoperiți e 


i ] E SE ochiului, eu mă înroșeam, și-aș fi vrut să fiu ca 

ali Ce IATC az seta Sa Sa cec „Su E „el. În zilele de întrunire se așeza la intrare și schița 

3 i of da si img rii dir re Pa Na într-un carnet figurile noilor-veniţi, metamorfozaţi 
rum, £ 3 Ca. 00 „în animale, în monștri, în obiecte. Avea un talent 

hârtii îngrămădite pe scaune, haine aruncate la în- = 4 : a 

tîmplare, nişte rufe: puturoase, geamantane într 
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„extraordinar pentru caricaturizare. Acoperise pe | 


reţii din sala studenţilor cu caricaturi, în care obiş- 
nuiții casei erau înfăţișaţi în diverse posturi. Gene- 
ralul de Grosrouvre, călare pe-o mîrţoagă, trecea 
în revistă un batalion de fetişcane, cu fustele su- 
flecate. Maestrul Billard pleda, cu o mînă pe inimă 


şi cu cealaltă pe-un sac mare cu bani. Hortense. 


Bise, prezidentă pe viață şi trecută mult de vârsta 
Tinerelor Regaliste, răsturnată pe-o canapea, îndura 
asaltul a patru vlăjgani. Erau acolo puzderie de 
caricaturi, pînă-n plafon, iar la colţurile încăperii, 
niște simboluri obscene, scoase-n evidență cu chi- 
novar și care încadrau, ca niște ramuri de palmier, 
flori de crin bleu. Fusese vorba de nenumărate ori: 
să se zugrăvească din nou camera aceea, pe care 
doamnele nu puteau s-o străbată decît cu privi- 
rile-n pămînt, însă studenții amenințaseră să nu 
mai pună niciodată piciorul acolo. Ei erau viitorul 
Franţei şi li se făcuse pe plac. 

Reuniunile mari aveau loc în încăperea înveci- 
nată care se termina cu o estradă închisă cu o 
perdea purpurie. Pe pereţi alternau mănunchiuri 
de drapele cu portretele unor oameni de seamă, 
Marius Plateau, amiralul Schwerer, Fustel de Cou- 
langes, Maurras și ducele de Guise, în ramă aurie, 
cu redingotă şi cu guler răsfrînt. Studenţii se în- 
grămădeau în fundul sălii şi asigurau un succes 
zgomotos tuturor oratorilor. În mijlocul lor o ve- 
deam pe Gabrielle şi toți erau ciudat de familiari 
cu ea, în timp ce eu abia dacă îndrăzneam să-i 
vorbesc într-atit era de frumoasă. Să fi tot avut 
vreo cincisprezece ani și mergea încă la liceu, 
Râdea, ţipa, îşi înghiontea prin surprindere vecinii 
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și era îmbrăcată mereu cu un pulover pe gît, care-i 
mula corpul ca și cînd ar fi fost goală. O obser- 
vam de la oarecare distanță, cu invidie şi melan- 
colie. De obicei, lîngă ea se afla Theron, care-i 
făcuse portretul pe-un perete din cealaltă sală. Nu 
era o caricatură și, de altfel, n-o recunoșteai de 
loc pe Gabrielle. Nu era reușită. Oratorii erau pre- 
zentaţi de către generalul Grosrouvre. În sală 
zgomotul mai persista, întîrziaţii se strecurau 
printre scaune, era dată la o parte perdeaua care 
nu se trăgea decît cu opinteli, şi generalul Gros- 
rouvre se urca pe estradă, ţinînd în mînă o hîr- 
tiuță. Fiindcă nu izbutea să rostească trei cuvinte 
unul după altul, folosea mereu aceleaşi fraze, că- 
rora le schimba ordinea și le știa pe dinafară, 
aruncind totuși în fiecare clipă o privire îngri- 
jorată pe însemnările lui. 

— Astăzi, spunea el, dragi prieteni, avem pri- 
vilegiul... În nefericita noastră ară există încă 
glasuri... Și orașul acesta cu un trecut aşa de glo- 
Ti0s... Aşadar, încă o dată, şi cu aceeași înflă- 
cărare, vom câștiga împreună bătălia de la 'Tou- 
louse. i 

Din fundul sălii se porneau ovaţii îndelungi, 
iar generalul Grosrouvre se-ntorcea zimbind la 
locul lui. Succesul ăsta îl cam mira, dar evocarea 
bătăliei de la Toulouse declanşa de fiecare dată 
acelaşi entuziasm, așa că termina de fiecare dată 
cu asta. 

— Atenţiune, spunea Theron pe şoptite, vedeţi 
c-o să ajungeţi la Bătălia de la Toulouse. Cum 
auziţi, de trei ori ura. 
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“În 0 zi l-am reba tă pui de i i i it 
— Bine, dar n-a fost o înfrîngere ? 3: ARII Și câți 
„S-a uitat la mine necăjit : dA E ece, şi iat-o î 
— Eşti un ideolog. = 
Într-o duminică dimineaţa, cam prin luna mai, 
m-am dus să-l iau, ca de obicei, pe Thâron de 
la el de acasă. Era încă frig, şi parcă mă văd - 


şi acum urcînd s 


— Fii drăguţ, du-te și ia-mi două cornuri, mi 
„s-a făcut foame. 
Şi mie mi se făcuse foame de tot ceea ce îi 
dăruia ea lui Theron, care ridea ca şi cum asta 
„era ceva caraghios și lipsit de importanță ; îmi - 


din încăpere şi, bătea inima cînd am luat-o la fugă pe scări, eram 
P P 3 


ghiul mic roșu încins de la o sobă cu cărbuni, - E i năuc şi înspăimîntat. M-am întors cu cornurile, dar 
în care Theron nu făcea niciodată foc aşa de di- Gabrielle uitase că-i era foame, sau nu ştiu ce se 
mineaţă. 'Thâron şedea în picioare, în faţa lucar- i întîmplase, era întoarsă cu fața la perete, cu cear- 
nei, îmbrăcat numai cu pantalonii de la pijama, E şaful tras pînă peste cap şi părea că doarme, ghe- 
cu bustul slab şi scobit şi cu un smoc de păr muită. Theron mi-a făcut semn să ies, că avea să 
lung pe piept. Cu mişcări mici şi circulare, îşi pu- vină şi el. L-am așteptat destul de mult pe tro- 
nea nepăsător pe obraz săpun de bărbierit și am O tuar, mergînd încolo şi-ncoace. A fost ultima oară 
avut impresia că se uită în spatele meu, abia ținîn- cînd m-am mai dus să vînd ziare împreună cu el. 


du-se să nu rîdă. M-am întors şi am văzut-o în 
pat pe Gabrielle. 
— Te miră? m-a întrebat Thâron. A 


Gabrielle rîdea, cu umerii afară din cearșaful 
care-i desena exact forma picioarelor întinse. 
Aveam șaptesprezece ani şi desigur și o anumită | 
părere în legătură cu fetele. îmi imaginam sărutări 
în poartă, pe străzile întunecate, dorinţe, o anu- 
mită abandonare, mângtieri, îmbrăţişări, dar- la. 
sfîrşit o oarecare sustragere, fata eliberîndu-se, 
făcînd stînga-mprejur și amânînd restul pentru o 


Cînd au început din nou cursurile, nu ne-am 
„mai întâlnit, dar continuam să-l zăresc pe Thâron 
„pe stradă. Îl ocoleam. Gabrielle î] însoțea adesea. 
Dacă el se prefăcea că nu mă vede, ea în schimb 
mă saluta, zâmbindu-mi drăguţ. Niciodată cred, 

abia azi îmi dau seama, n-a fost mai frumoasă 

ca pe vremea aceea. Theron m-a socotit probabil 
„un trădător, poate chiar un spion, fiindcă foarte 
curînd după aceea am trecut pe poziţii opuse. Ul- 
„_tima dată l-am întâlnit în 1942, şi atunci a venit 
„el la mine și m-a oprit. Purta un soi de uniformă, 
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cu un centiron din piele și niște cizme grozave. 


Mi-a întins mîna şi m-a examinat cu-atenție. Îm- 
bătrînise. Mi-a vorbit de război. 

— Cred că ţi-ai dat seama, mi-a spus el. Acum 
e clar ca lumina zilei, n-o să existe nici un fel de 
milă pentru tîrîturi. Tu de partea cui ești? Ai 
văzut ce fac în Rusia, și unde au ajuns ? Ce zici 


de asta? Săptămîna trecută l-am văzut pe Bra- 


sillach. Mi-a spus: sînt proști de-și bagă dege- 


tele-n ochi, și-n zece ani, odată războiul terminat, 


o să facem ce-o să vrem din ei; dar un popor . 


care s-a ridicat ca al lor, care i-a bătut pe toți 
Și ţine-n mînă întreaga Europă, merită să-ţi scoţi 
pălăria în faţa lui. Nu crezi ? 

Am fost evaziv, Theron s-a îmbufnat şi m-a 
lăsat. A sfîrşit prost. Se angajase în Legiunea stră- 
ină, a fost rănit în Indochina, a mai dus-o cîtva 
timp, și-a murit într-un spital fără să fi ajuns să 
mai revadă Franţa, şi nimeni nu mi-a mai pome- 
nit niciodată nimic despre el, ca şi cum nici n-ar 
fi existat, ca şi cum nimeni nu l-ar fi cunoscut, 
un tip prea compromiţător, un aventurier, un apu- 
cat. Theron? Theron de Fougăres? Nu-l cunoaş- 
tem. În afară de Gabrielle, care mi-a spus : 

— Îşi mai aduci aminte de Thtron? Am fost 
cu el, cît timp ? Trei-patru ani, cred. Închipuie-ţi, 
avea un sex mic de tot, aproape invizibil în re- 


apte - | 
paos; şi nici în celelalte momente nu făcea doi 


bani. Cu el n-am simţit nimic niciodată, şi cu 
toate astea niciodată nu l-am înșelat, nici măcar 
o dată. 
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IX: 


AȘADAR, MA-NTORC MEREU LA ACE- 
LAȘI SUBIEGI. N-am să ajung să scriu deci nici- 
odată Bătălia de la T oulouse, nici vreun alt ro- 
man, niciodată. Ce fericit am fost cînd am Scris 
rîndurile de mai înainte, eram eliberat parcă de 
tot, și coboram în mare grabă în fiecare dimi- 
neaţă, ca să-mi reiau lucrul, ba nu, plăcerea. După 
atîtea planuri deșarte şi după atita incertitudine, 
cred că am ajuns, în sfârșit, să ştiu încotro merg. 
Mă-ndrept bîjbîind către noaptea  îndepărtatei 
mele copilării, ca eroii aceia din romanele negre 
de acum o sută cincizeci de ani, care străbăteau 
subterane, coborau pe scări interminabile, îşi au- 
zeau zgomotul paşilor care răsunau pe sub bolşi, 
pipăind cu mâinile pe ziduri ca să găsească o ieşire, 


“În bezna aceea dădeau în cele din urmă peste 


vreun cadavru, peste vreo femeie Întemnițată, peste 
vreun schelet înlănţuit sau peste o baltă de sînge. 
Pentru mine nu există nimic din toate astea, nici 
o grozăvie, nimic scandalos şi neobișnuit, decât 
doar tainele vieţii mele, de bună seamă. Puncte 
de reper, străfulgerări în noapte, imposibil să leg 
din ele o istorisire închegată, dar prin ele se ex- 
plică totul. Întîmplările care aveau să-mi hotă- 
rască viața sînt nişte întîmplări pe care nimeni 
nu le-a băgat în seamă, toate din domeniul a ceea 
ce nu se povesteşte, prezente pentru mine astăzi ca 
şi cum încă le-aş trăi, acum cînd se luminează de 
ziuă, o zi mohorîtă de ianuarie, friguroasă, şi-n 
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care, datorită lor, ar 
Cînd mă gindeam la Bătălia de la 

cercetam gravuri și hărți ca s-o cunosc mai t 
trişam, Or1 cu asta nu-ți e îngăduit să trişezi nici- 
odată. Nu poți să scrii nici o operă de valoa 


pi 


cîtă vreme n-ai spus ce ai pe suflet, oricît te-ar 


costa. Să vezi că oamenii respectabil îţi întorc 
spatele e o adevărată plăcere, și nu trebuie să te 


temi de asta, şi cu atît mai mult de faptul că ai 
să treci drept un prost. Nu merită să așterni pe 
hirtie nimic altceva în afară de ceea ce nu îndrăz- 
nești să spui nimănui, în mod deschis, şi de 'ceea 
ce sfidează cinstea şi toate convenienţele, bine- 
înţeles, dar și ridicolul. E pragul în faţa căruia cei 
mai mulți se opresc și se pierd. Aș avea multe de 
spus în privinţa asta. Un oarecare recul e indispen- 
sabil, fiindcă totul se clarifică cu timpul. Şi aici 


Gabrielle mi-a fost de folos. Observ acum cu 


curiozitate și cu surprindere că e amestecată în tot 
ceea ce a contat pentru mine, într-un chip cu 
totul neînsemnat, poate, adeseori printr-un sin- 
gur cuvînt aruncat la întîmplare, mult timp după 
aceea, dar care de fiecare dată pătrundea adînc, 
ca un mic pumnal foarte ascuțit care-ţi intră în 
inimă. E singura femeie de la care am învățat 


într-adevăr ceva. Am rămas multă vreme un om. 


foarte naiv, în ciuda aparenţelor, şi Gabrielle a 


adăugat, fără să-și dea seama, o mică umbră nea- 
gră, destul de sordidă, dar crudă, la ceea ce cre= 
deam eu că știu. M-a făcut să înțeleg că. totul era 
diferit de ceea ce crezusem eu, nu că m-aș fi în- 
şelat, ci că nu cunoscusem îndeajuns totul. Mai 
exista ceva în plus care-mi scăpase. Dacă aş fi 


iz, Se: 
iesc cu ea, poate aș fi sfîrşit 
nu crede în nimic, ceea ce este iar greșit, aşa 
, m-am oprit la timp. l-am produs o supărare 
ără-ndoială, dar ea mi-a revelat un lucru la care 


mă puteam aștepta : o anumită pată neagră, pe 


care singur n-aş fi putut să mi-o închipui, o anu- 


„mită latură a lucrurilor, şi gustul acela dulce-amar 
„al vieţii. 


Cînd generalul de Grosrouvre cobora scara la 
Cercle des Arts şi mă uitam la el din curticica 
în care-l aşteptam pe tata, nu vedeam numai un 
bărbat plinuț, care-și bomba pieptul : alături de 
el mergea o umbră care mi-era dragă, sau mai 
bine zis era înconjurat de un fel de lumină pe care 
numai eu o vedeam. îl pîndeam cînd trecea, me- 
reu cu aceeași emoție. Aveam numai cincisprezece 
ani cînd îi spusese tatii, poate numai din politețe 
şi fără să pună prea mult accent pe asta: 
„— Să vină băiatul dumneavoastră să-i vadă pe 
copiii mei, într-o joi, săptămîna viitoare, sau cînd 
vrea el, fără să ne anunţe, ca orice prieten. : 

Locuia într-o casă înaltă, în apropiere de Jardin 
des Plantes, clădită pe la 1860, arătoasă, solidă, 
avînd la mijloc o curte pavată în care se aflau 
grajduri, remize pentru „mașini, şi „deasupra tu- 
turor ușilor armele familiei: un păun cu coada 
în evantai. Pe pereții scării de la intrare, tapetaţi 


“cu un creton gălbui, care începuse să se destrame 
„şi să se rupă, generalul: de Grosrouvre agățase 


căpii după tablouri celebre, care preamăreau 


„Franţa, făcute de una din surorile lui, nemăritată, 
„Şi care-n felul ăsta îşi înșelase cei șaizeci de ani 
„de viaţă pierdută. Nefericita aceea, pe care am vă- 


zut-o de două-trei ori zăcînd neputincioasă într-un 
fotoliu, copiase gravurile și născocise de fiecare 
dată culorile. Eliberarea Orltans-ului era roz şi 
verde. Încoronarea lui Carol al X-lea, negru şi au- 
riu, şi toate scenele care-nfăţișau războiul din 70 
erau albastre, cu mult roșu pentru pantaloni. Asta 
nu-mi displăcea. Urcam scara, arzînd de dorința 
să-mi dau viața pentru Eterna Franţă şi pentru 
fetiţa nu prea drăguță care avea să-mi deschidă 
ușa, strîngîndu-mi stingaci mîna, întorcînd puţin 
capul, în timp ce eu aș fi dorit să-i acopăr fața 
cu sărutări. Avea părul strîns la ceafă cu o pan- 
glică și mergea cu picioarele puţin aduse înăuntru, 
ceea ce mi se părea naiv și-n acelaşi timp în- 
cîntător. Cînd îi spuneam ceva, avea o privire 
Puțin ironică. Venea uneori pe la Nollet împreună 
cu părinţii ei, se așeza în bibliotecă, fără să lase 
din mînă cartea pe care i-o dădeam, sau, primă- 
Vara, şedea în faţa casei și nu se ocupa de mine. 
Visam întotdeauna că aveam să facerm împreună 
înconjurul parcului și că aveam să-i mărturisesc 
totul. N-o interesa parcul, nici eu, ci prefera mult 
mai mult Poveștile ilustrate, şi cînd o strigau ca 
să plece, ridica în sfirșit ochii, cu regret, privea 
mirată în jur și se ducea. O vedeam pretutindeni, 
nu puteam să-mi imaginez viața fără ea şi voiam 
să săvîrșesc lucruri mari ca să fiu demn să mă 
iubească. S-a măritat, a avut mulți copii, trăieşte 
nu ştiu unde, și nu mai am ce face cu foarte ono- 


rabila ei viață. A fost un semn al destinului, la - 


începutul vieții mele. Nu m-am înşelat asupra lui, 
Şi-am rămas stigmatizat. Am iubit ŞI n-am fost 
iubit. Fără-ndoială am fost iubit de părinţii mei, 
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de fraţii și de surorile mele, dar asta mi se părea 


un fapt de la sine înţeles și, dacă aș fi fost cu 
totul altul, ei m-ar fi iubit la fel. De data asta 
eu alesesem pe cine să iubesc, dar nu fusesem ales 
la rîndul meu, nu eram iubit. Cînd, adunîndu-mi 
tot curajul, îi spuneam : : 

— Trebuie să-ţi spun ceva foarte important. 
Ea îmi răspundea : 

— Nu mă-ndoiesc de asta. 

Sau, în ajun de vacanţă, o întrebam : 

— Ai să-mi scrii ? 

— Poate. : 

Din Jardin des Plantes se vedeau ferestrele ei, 
şi-n zilele libere mă duceam să mă plimb pe acolo 
şi să privesc perdelele pe care nimeni nu le dădea 
la o parte. În plină iarnă eram singurul în grădina 
aceea în care şuiera vîntul. Mă opream între două 
statui de bronz care reprezentau un lup şi un cîine 
ameninţindu-se. De acolo vedeam cel mai bine fa- 
țada casei, balcoanele, uşa de la intrare, dar n-am 
văzut-o niciodată ieşind, decît însoţită de mama 
sau de surorile ei. Alergam pe-o străduţă, mă în- 
crucişam cu ele, le salutam şi ştiam că ziua mea 
era terminată şi că zilele următoare nu prezentau 
nici un interes pînă duminica următoare, cînd 
aveam să vin din nou, şi cînd totul avea să se pe- 
treacă la fel, stînd la pîndă în Jardin des Plantes, 
între lupul de bronz şi cîinele care-şi păzeşte 
puiul. Tata mă dusese de multe ori acolo cînd 
eram mic, îi plăceau grădinile şi animalele în cuş- 
tile lor, pe care le priveam mult timp. Tata le 
cerceta cu o atenţie, cu o curiozitate și cu o uimire 
care mi se păreau ceva foarte copilăresc cînd 
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im douăzeci de ani, dar p 
„perfect. Adunam nişte păstă roşcovane ca 
care -cad din coparci şi le dădeam caprelor 
le măniînce. Tata mă ducea la marginea unui rtul 


unde se aflau lebede, rațe cu guler verde și nist E cățelușul acela, de multe ori chiar am crezut că 


"Sag la poza ai i A y 2 = i ă 
Peşti mari și cenușii, şi-mi spunea : "ROI sânt salvat, eram îndrăgostit, orbit, i ie ser: 
DN — Priveşte ! : RDI „că încep să trăiesc cu adevărat, și copilul de iri 
Ip - Treceam printre lupul și cfinele de bronz, aşe- _ nioară îmi făcea milă. Marile evidențe, Eur 
i zaţi pe soclurile lor, între care se afla o alee, şi-mi „. „nile esenţiale, atunci le-am avut totuși, cîn 
se vedea un buldog, o cățea cu mamâle mari N O într-o zi aveam să fiu căţeluşul acela de sub laba 


ŞI cu o zgardă grosolană, cu botul deschis, ame- 
nințător. Sub pâîntecul ei se afla o strachină răstur- | E 
nată şi jpisi ei care dormeau. În față era lupul, 
„CU capul întors către căea, pe care o rivea pro- do ; - ai Aa 
e cea arătîndu-și colț spite. hint ȘI E nu mă mai interesau cfinele și lupul, ci priveam 
ţinînd în. gheare un cățeluș care nu se zbătea, ci 
şedea ghemuit, și el, dormind poate, pierdut. 
— Vezi ? îmi spunea tata. Aj înţeles ? p 
Trebuie să fi fost tare mic atunci cînd am văzut 
pentru prima oară scena asta şi nu mai știu dacă 
a fost nevoie să mi-o explice, dar în cursul anilor 
| n-am privit-o niciodată fără să mă cuprindă teama. 
“ÎN Dădeam capul pe spate, căci cele două animale 
îi erau plasate foarte sus deasupra mea, ȘI mă în- 
trebam cum poate fi tolerată O asemenea nedrep- 
tate. Pentru căţeluş, odată furat de la mama lui, 
| fie că era sau nu mîncat, ireparabilul se comisese, 
ți Maică-sa îl privea, dar nu putea să ajungă pînă 
| la el, să și-l ia înapoi, să-l salveze. Dormea făcu 
| ghem sub laba lupului, nu ştia şi nu-şi dădea sea- 


ma de nimic. Eu ştiam, încă de pe atunci. Eram 


| ă 
ini E a î ă i antes. 

i „Provocau mereu o strîngere de inimă. Într-o parte geam impreună cu tata prin Jardin des Pl 
i 

i 

| 

i 

| 


d mentele ei, cu cariatidele de la ultimul etaj şi cu 
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închipuia, ca de obicei, o stofă cu cute lungi, 
strînse cu: un șiret care se termina cu două pom- 
poane uriașe, dar desenul de pe ea abia se mai 
vedea, fiind şters de mîna timpului. Cînd cor- 
tina aceea se ridica, în faţa unei săli cufundate 


brusc în întuneric şi-n care se făcea cu greu liniște, - 


lumina gălbuie a rampei lumina o lume ciudată, 
în care oamenii vorbeau cu o voce stridentă, în 
general în versuri alexandrine, sau vorbeau cu ei 
înșiși, foarte tare, sau îşi împăntăşeau, sub sem- 
nul celui mai desăvârșit secret, confidenţe pe care 
le auzea întreaga sală. Dacă aveam norocul să stau 
în primele rînduri, aspiram cu deliciu un miros 
specific, pe care-l emanau scîndurile, miros de praf 
stîrnit şi de carton încins. Nu existau decît două 
sau trei decoruri, și personajul cu perucă din rama 
lui, care se afla pe perete în salonul cel mare în 
care Rodrigue cădea la picioarele Chimenei, asista 
cu indiferență şi la durerea lui Harpagon, şi la 
Malheurs de Sophie şi la atitudinile pioase din Ces 
Dames au chapeau vert. Cum se aprindeau din nou 
luminile, și sala fremăta iar de strigăte, de chemări 
şi de rîsete, mă urcam la balconul înțesat de fetiţe 
în uniforme de pension, cu guler bleumarin, cu 
fuste plisate și care, în timp ce flecăreau, sugeau 
zaharicale. Îmi croiam drum pînă la cea pe care-o 
zăream imediat, de îndată ce ajungeam la capătul 
scării, gîfiind şi tremurând puţin, și-i spuneam : 

— Poţi să vii la Nollet, cu părinții tăi, joia 
viitoare ? 

Ea îmi răspundea : 

— De ce nu? 
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În felul ăsta aveam înaintea mea cîteva zile, 


pe care mă străduiam să le consider sei zile feri- 


cite. La teatrul acela am văzut Wert er. Jos, în 
fața scenei, erau patru-cinci muzicanți, dirijați de 
un șef de orchestră cu părul lung şi alb. Oriunde 
aiurea cîntăreţii aceia ar fi provocat ilaritate, dar 
pe mine m-au făcut să pling. Cînd l-am văzut 
apărînd pe Werther cu cizme scurte şi cu pălărie 
de surugiu, cu un aer cam rătăcit, invocîndu-l 
pe Dumnezeu și Natura, în timp ce două viori plîn- 
geau patetic, m-am recunoscut pe mine. Către sfir- 
şit scena e foarte slab luminată. Prin geamul unei 
ferestre se vede zăpada care cade în fulgi mari. 
Pe stradă trec femei cu capul acoperit şi ţinînd 
în mînă cîte-un felinar, iar Werther e singur în 
casă, în picioare, lingă o masă, și-și încarcă un 
pistol. Se aud rîsete de copii, e seara de Crăciun, 
şi Werther o să moară. O ştiam încă de pe-atunci, 
era marea descoperire a celor cincisprezece ani ai 
mei : nu exista fericire mai mare decît o dragoste 
împărtăşită, și în faţa unei iubiri nenorocite nu-ţi 
găsești scăparea decît în moarte. Cînd Werther 
trage să moară, întins pe pămînt, Charlotte se 
aruncă peste trupul lui. Amândoi cîntă, destul de 
mult, nu știu ce. Și eu mă vedeam murind, în 
sfîrşit înţeles, şi consolat. 

„_— Sigur că da! mi-a spus Gabrielle, mergeam 
şi eu la 7Peâtre du Jardin Royal. Ce curios că nu 
te-am văzut niciodată. De altfel, noi eram exilate 
la balcon și n-aveam voie să coborim în sală. 
Băieţii ne priveau de jos cu jind, dar pe noi nu 
ne interesau de loc, contrar de ceea ce-ţi închipui 
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tu probabil. Exista o ușiţă dosnică și o scară nea- 
gră de tot care cobora în culise și pînă sub scenă. 
Trebuia să pășeşti cu atenție pe întuneric, lipseau 
trepte, nu exista rampă şi la cel mai mic pas gre- 
şit ai fi căzut în gol. Nici nu poți să-ți închipui 
ce se petrecea în beciul acela plin de moloz şi 
de Sai, unde fuseseră îngrămădite tot felul de de- 
coruri vechi, costume de teatru în niște coșuri de 
nuiele, cu paiete, cu pene de struț și cu dantele 
rupte. Adevăratul spectacol, te rog să mă crezi, 
acolo era. Ne duceam acolo, cîte două sau trei o 
dată, niciodată mai multe și niciodată în antracte, 
ne-ar fi văzut. Cum se ridica cortina, începea aven- 
tura. Trebuia să te strecori pe sub bănci și să te 
tirăști pînă la uşiță. Eram una dintre cele mai 
amatoare să cobor, n-aş fi lăsat să-mi scape ocazia 
pentru nimic în lume, și, cu toate astea, ce făceam 
noi pe atunci sub scenă n-a fost niciodată genul 
meu, dar mi se părea un lucru caraghios, nepre- 
văzut, periculos şi întotdeauna mi-a plăcut riscul. 
Era în toată povestea aceea o notă foarte picantă, 
pe care atunci n-aș fi ştiut s-o definesc exact, dar 
de care azi îmi dau mai bine seama. Ne duceam 
să-i vedem pe marii dramaturgi, pe scenă înfloreau 
sentimentele cele mai nobile, toată lumea îşi vor- 
bea în versuri, se desfășura fastul secolului cla- 
sic, şi noi, ce făceam ? Nici nu-ţi poţi imagina. O 
diră de lumină pătrundea prin podeaua scenei şi 
abia vedeai în beciul ăla. N-am mai încercat nici- 
odată de atunci exaltarea pe care-o simţeam acolo, 
plăcerea aceea furată în mare grabă, căci trebuia 
să lucrezi repede, cu teama de a fi surprinsă, de 
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a vedea pe neașteptate o lumină atîrnată deasu- 


pra ta și două sau trei călugărițe, cu chipurile în- . 
grozite, la picioarele scării. Auzeam deasupra noas- 
tră paşii actorilor şi din cînd în cînd frînturi de 
dialog, mereu tragice. Se juca Cidul sau Horaţiu. 
Sau Poliect voia cu tot dinadinsul să sfărîme idolii. 
Îţi aminteşti ? Era de necrezut ! Încercau să-l poto- 
lească, îi arătau că nu e momentul potrivit, că 
fapta lui n-ar servi la nimic, ci dimpotrivă, că ar 
fi făcut mai bine dacă ar fi stat liniștit, iar el 
răspundea : „Nu, nu! Acum, imediat! Daţi-mi 
un ciocan, vreau să sfărim idolii !“ În timpul ăsta, 
sub scenă, fetele se răvăleau ca niște pisicuţe. Mi 
se pare că asta se numește viaţă, în adevăratul 
sens al cuvîntului ! 


X 


LUNA LUMINEAZĂ CÎMPIA INUNDATĂ, 
şi dincolo de copaci zăresc pînze de apă întinse, 
strălucitoare. După atita ploaie, cerul e limpede 
şi s-a lăsat ger. Umblu de la o fereastră la alta, 
cîmpul e alb, copacii par decupaţi ca o dantelă 
neagră și noaptea o să mai dureze un ceas, două. 
Chiar acum s-a auzit ţipătul unei cucuvele, un 
țipăt din gît care se strangulează, apoi o modula- 
ție dulce, de două ori. Pe masa mea, chiar sub 
lumina lămpii, doarme pisica neagră, cu cele două 
labe încrucișate, şi dacă vorbesc cu ea, abia dacă 
deschide un ochi chinezesc, care mă observă, ca o 
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străfulgerare 
toiul iernii, 


A ? y y 

înşelat : trebuia să mă despart de Gabrielle şi n-o 
regret. Regret oarecum, în ceasurile mele de veghe, 
sentimentul de dragoste pe care l-am avut pentru 


A vu A Li . 5 
Îi rămîn dator cîteva zile fericite, dar am cu- 
N y e. 
noscut i altele, de altă natură, ŞI pe care a sosit 
momentul să le recuperez. Ca la Jocurile de copii 


lington pe calul lui alb, oricine ar putea s-o facă, 
sint de ajuns cîteva cercetări în arhive. Dar ceea 


niloiodată nimănui, ceea ce mi se pare că e atât 
de uşor de spus, ȘI totuşi, în același timp, se as- 
cunde, se retrage şi-mi scapă, pe măsură ce mă 


- apropii de acel ceva, iată ce trebuie să prind, și 


Aveam doisprezece sau treisprezece ani, fratele 
meu era novice la Trappe, şi în vacanţa de Paşti 
şi de Crăciun mama şi cu mine ne duceam să-l 
vedem. Ni se punea la dispoziţie o locuință în 
afara mănăstirii, alcătuită din trei încăperi umede 
ȘI intunecoase, unde nu aveam nici măcar curent 
electric. Petreceam acolo opt-zece zile parcă în 
afara timpului. Nu mă deplasam acolo fără să 
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„mă aprovizionez regula cu cărţi. Parcă mă văd 


cocoțat în patul acela înalt de țară, ghemuit sub 


-plapumă, fiindcă era frig, citindu-l, la lumina unei 


lumânări, pe Musset în ediţia mică Hatier. 


Poâte, prends ton luth ; le vin de la jeunesse 
Fermente cette nuit dans les veines de Dieu. 
Mon sein est inquiet ; la volupte Poppresse, 

Et les vents alteres mont mis la lvre en feu. 
O paresseux enfant, regarde, je suis belle. 


Citeam fără să clipesc, n-aveam nici o neliniște 
în privinţa asta, nimic nu era în stare să-mi tul- 
bure pacea. Spiridușul acela mic, care de atunci 
încolo avea să-mi ţină de atîtea ori tovărășie, 
care mă copleșeşte și mă descurajează rînd pe rînd, 
dar care-mi aduce de fiecare dată aceleași spe- 
ranţe și pe care mă grăbesc să-l întîmpin cu ne- 
răbdare, cu brațele deschise, dormea încă, sau nu-și 
făcuse încă apariţia, sau, dacă era prezent, ştia 
poate să se ascundă bine și să facă pe lingușitorul. 
Totul mi se părea simplu şi clar. Camera mamei 
se afla lîngă a mea, şi aveam numai pentru noi 
doi o sufragerie, cu tablouri înfățişînd scene reli- 
gioase, o cruce din porțelan, iar pe masă un covor 
de mătase brodat. Ferestrele dădeau spre zidul bi- 
sericii, care se afla la o distanță de doi metri ŞI 
niciodată nu mi-a fost dat să văd un orizont atât 


1 Poete, ia-ţi lăuta ; licoarea tinereții 
În astă-noapte fierbe în sîngele divin. 
Inima-mi bate tare ; plăcerea o ucide, 
Şi vinturi otrăvite pe buze mi-au pus foc. 
Nu zăbovi, copile, priveşte, sînt frumoasă. 
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de limitat, o vedere atît : 
t de absolută, o atit de mare țe apar 

Cu toate astea atita bucurie. Un frate călugă 
cu barba lungă ne aducea mîncarea pe o tavi 
supă cu lapte, cartofi fierți și o bucată uriașă de 
brinză țărănească, care mi se părea delicioasă. Cea- 

surile nu se scurgeau, ci zburau, între utrenie și 
vecernie, cînd se lăsa noaptea şi cînd în biserică nu 
mai era luminată decât statuia Fecioarei, cu bra- 
țele ridicate, plasată foarte sus, în spatele alta- 


ea ce așteptase și nădăjduise ea de 


gâtura cu Dumnezeu şi Comuniunea 
inților, lucruri care pentru ca nu erau vorbe 
goale, ci o certitudine, o realitate de fiecare zi, un 


izvor inepuizabil de bucurie. Poate că n-a fost nici- 


„odată atit de fericită ca-n zilele acelea petrecute - 
împreună la Trappe, şi eu la fel, dacă stau să mă 
gîndesc bine. Mă duceam să lucrez la cîmp îm- 

" preună cu ceilalți călugări, într-o tăcere la care . 

rului. Asistam la slujbă îmbrăcat cu un antifonar visez şi acum. Înaintam în şir lung, pe niște dru- 
greu, cu fermoar de aramă, la lumina unei lămpi - . muri pline de noroi, priveam cîmpia, și Dumnezeu 
mici, şi separat de mama, care n-avea voie să intre OP era alături de mine. De multe ori mă ocupam de 

în biserică și trebuia să se urce într-o tribună late- îi coteţele cu păsări, le duceam grăunțe, le pregă- 
rală, cît un dulap de mică, rezervată femeilor, de  $ "team un amestec de ierburi şi de tărâţe, cu un tocă- 
unde se vedea numai corul Printr-un grilaj des. - tor mare care făcea zgomot, sau mă duceam să iau 

Acum, de cînd nici fratele meu, nici mama nu | „ouăle, să curăţ găinațul, și-n fiecare seară trebuia 

se mai pot întoarce acolo, m-ara dus de multe să închid porţile, puţin înainte de vecernie. Urcam 

ori în locul acela şi m-am așezat exact unde în- „0 scăriță în spirală, mă așezam pe-o bancă, în faţa 
genunchease mama, încercînd să văd ce vedea ea, uşii care dădea în sala de conciliu, de jur împre- 
respirînd aerul pe care-l respira ea, atît de spe- "jur cu ziduri albe, care mai păstrau pe ele lumina 
cific, care există în biserică, şi-mi spuneam : oare palidă a zilei, avînd în faţa mea un coridor care 
azi, în clipa asta, se află ei cu adevărat undeva, aproape nu se mai distingea în întuneric, iar în 

a mai rămas oare ceva din ei, știu ei că încă îi eapta o lumină care desemna intrarea mănăstirii. 

mai caut și că încă n-am izbutit să mă consolez ? De acolo se auzea o voce monotonă : |ectura care 

Cum să cred așa ceva? Din locul acela se văd precede vecernia. Nu puteam să disting cuvintele, 

călugării sosind încet, unul după altul, Şi închi- „era o psalmodie, un cîntec din alte Vremuri, ȘI cre- 

nîndu-se cu smerenie, în timp ce unul dintre ei, pusculul devenea noapte, şi în cele din urmă nu 
în picioare, în faţa primei trepte de la cor, ține mai vedeam nici intrarea în coridorul care era în 
în amîndouă mfinile o frînghie, care coboară de fața mea, nici zidurile, nu-mi mai vedeam nici ge- 
sus din cupolă și sună maiestuos. Încerc să-mi ima-  nunchii, nici miinile. De atunci, încoace mi-a fost 
ginez ce simțea și ce gîndea mama cînd îl vedea „dat să cunosc un alt gen de fericire, asemănătoare 
cum trece așa prin fața ei, de cealaltă parte a „Oarecum cu exaltarea care te cuprinde după cîteva 
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pahare de vin foarte bun, 
simplu şi uşor pe lumea asta, fără să Poţi uita cu 
desăvirşire partea artificială care există în ea. Sind 
pe banca aceea joasă, în fața ușii de la sala de 
conciliu, scuturat din cînd în cînd de frig, fiindcă 
întotdeauna îngheţai în culoarele acelea mari, nu 
rebuia să joc faţă de mine însumi nici o comedie, 
totul îmi era dăruit, fără să mi se datoreze nimic, 
și nu-mi mai doream într-adevăr nimic altceva aici 
pe pămînt, iată un fapt pe care n-or să-l înțeleagă 
niciodată cei care n-au cunoscut ceva asemănător. 
E ceva real, pot să jur. Întreaga lume dispărea, 
cu zgomotul și cu mișcarea ei, cu oraşele ȘI dru- 
murile ei, cu jocurile, și cu poftele, şi cu așteptările 
ei. Timpul îşi oprea cursul şi aveam senzaţia că 
sînt foarte aproape de Împărăţia lui Dumnezeu, 
în care doream atît de mult să pătrund şi de care 
m-am îndepărtat atit de ripele . Atunci puteam 
să fac altă alegere, și dacă e să fac bilanţul întregii 
mele vieţi, n-aş fi pierdut mare lucru. Am căutat 
zadarnic ceva care ar fi putut să înlocuiască ceea 
ce întrezărisem pe vremea cînd eram copil, acel 
ceva pe care nimic nu m-a putut face să-l uit. Din 
revărsatul zorilor, cînd ajutam la celebrarea slujbei 
la unul din altarele laterale ale bisericii, pînă 
seara, cînd mă strecuram în niște cearșafuri înghe- 
țate, dar care, foarte repede, se încălzeau, trăiam 
însoțit, urmat, stăpînit de-o anumită prezență, 
care-mi spulbera orice neliniște şi mă dispensa 
pentru totdeauna de orice altceva. Pentru tot- 
deauna, oare? N-aveam de unde să ştiu c-avea 
să dureze atît de puţin. Mă ştiam iubit, într-un 
mod cu totul deosebit și personal, cu o iubire do- 
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cînd totul ţi se pare 


„minatoare, fără-ndoială, şi căreia nu i se zi ia 


în aceeași măsură, dar cu ce bucurie îi ăruiam 
şi eu totul, o iubire care eram convins că avea să 
mă urmărească pînă la capăt, pretutindeni, orice 
aș face, o certitudine admirabilă, o dragoste tot atât 
de evidentă și de sigură ca şi dragostea pe care 
mi-0 purta mama, de a cărei moarte nu puteam 
să mă tem, pentru că știam că o s-o regăsesc şi 
că cei cîțiva ani de separare aparentă n-aveau nici 
o importanță. Dar totul s-a schimbat când am pier- 
dut-o pe mama, și am pierdut-o cu adevărat, s-a 
retras pentru totdeauna din viața mea și mi-am 
dat seama că n-am s-o mai revăd niciodată. Pleci 
învins, în realitate, când ai Cunoscut asta, nu te 
resemnezi, rămii însetat după un absolut care nu 
e fără îndoială din lumea asta, cauţi dacă nu cum- 
va a mai rămas ceva, încerci să faci cîteva sondaje 
prudente, ca în ziua în care am avut ideea să evoc 


„Puțin toate astea în fața Giabriellei, să văd dacă 


ar fi în stare să mă înțeleagă. Era cam pe la 
Crăciun, anul trecut, în perioada în care-și petrecea 
serile cu mine, în faţa focului, și în care mă gîn- 
deam că încă s-ar mai fi putut... I-am vorbit de 
vacanţele acelea de odinioară, evocând la început 
doar decorul, clădirea destul de dărăpănată a mă- 
năstirii, drumurile pline de noroi de prin împre- 
jurimi, pădurile triste de iarnă, frigul acela per- 
sistent, cîmpia, cît vedeai cu Ochii, şi tăcerea. M-a 
întrerupt în mod brusc : 

— ŞI eu am cunoscut asta ! Pe atunci mă între- 
bam ce să fac. Ezitam. Am petrecut cîteva zile, 
ca să văd, într-o mănăstire. Aveam o cămăruță cu 
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„0 ușă de sticlă şi ci co; 
“grădina și mulți meri în floar 
uie-ţi era frumos, era primăvară, şi 


chip | 
nu mă plictiseam, citeam mult, mă odihneam şi 
făceam băi de soare pe balconul meu. După trei 


zile am remarcat că în sala de mese nimeni nu-mi. 


mai zîmbea, mă priveau chiorâș și nu înțelegeam 
de ce. Am fost chemată la Maica Superioară, care 
m-a măsurat cu răceală: mă văzuseră grădinarii 
pe balcon cînd stăteam la soare. În fiecare după- 


DARA : a 
amiază petreceau o oră, două desfătîndu-şi ochii, 


Şi povestea asta făcuse ocolul întregii mănăstiri. 
Îţi imaginezi ce scandal ! A doua zi mi-am făcut 
bagajele, vocația mea era în altă parte. Toţi am 
trecut pe-acolo, mai mult sau mai puţin, asta nu 
înseamnă nimic, esenţialul e să ieşi de-acolo, 'să- 
trăieşti, şi ceea ce-mi spui tu nu e atât de extra- 
ordinar cum îţi închipui. Te înțeleg foarte bine. 
„Nu i-am mai povestit ceea ce mă pregătisem 
să-l spun, căci ar fi făcut-o să zâmbească. Am păs- 
trat pentru mine restul. 

Era a doua zi după o noapte de Crăciun, pe 
care o petrecusem împreună cu fratele meu. Abia 
mijea de ziuă şi tocmai îmi luasem micul dejun şi 
făceam cîțiva pași. prin grădina casei de oaspeţi, 
unde boschetele erau albe de chiciură. Un fite 


călugăr bătrîn pe care nu-l cunoșteam şi nu-l vă- 


zusem venind mi-a pus mîna pe umăr zâmbind şi 
mi-a făcut semn să-l urmez. A deschis ușa bisericii, 
mi-a făcut loc să intru și a închis apoi uşa la loc. 


Mergea fără zgomot şi încercam şi eu să merg | 
pe vârfuri, căci cel mai mic scîrțiit răsuna acolo - 


în chip straniu. Nu departe de altar, a aprins o 
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ină, s-a întors şi mi-a arătat cu degetul, „jos 
îngă un stîlp, un soi de cufăr din sticlă, în timp 
ce mă privea drept în ochi, cu un zâmbet plin 
„de admiraţie. Era acolo o păpușă goală din celu- 
„ loid aşezată pe cîteva paie. Am îngenuncheat amîn- 
„+ „doi. Mă gîndeam la chipul strălucitor de fericire 
„al acelui călugăr bătrîn. Nu avea voie să-mi adre- 
seze nici un cuvînt, dar voia să-mi comunice 
“bucuria lui și, Doamne, cât de bine o înțelegeam ! 
În biserica aceea, unde stăteam îngenuncheat în di- 
mineaţa aceea de Crăciun, era foarte frig, dar ce 
bucurie în sufletul meu, ce căldură revărsată în 
inimă ! Ştiam foarte bine că mă aflam în faţa unei 
păpuşi oarecare, dar îmi spuneam, pe de altă parte, 

că se născuse Hristos și că nu mai puteam fi trist. 
“Sărbătorile copilăriei nu durează. Erau aşteptate 
„cu nerăbdare, și cînd sosea ziua mult dorită, ea 
E 3 nu semăna cu nici o alta. Cînd toate zilele se asea- 
Ş „_mănă, chiar și cele de Crăciun, înseamnă că ţi-ai 
pierdut copilăria. Calendarul readuce sărbătorile 
de odinioară, pe care le ţii în grabă, adăugîndu-le 

- mult de la tine. Nimic mai trist decit petrecerile 
de Ajun, la care s-a hotărât să se ridă. Nu ajuna- 
„sem în ziua aceea, nu zăbovisem pe străzi pînă 
aproape de miezul nopţii, ci mă regăseam parcă 
tremurînd puţin în partea de jos a bisericii aceleia, 
şi-n ziua aceea de Crăciun aveam să pregătesc ter- 
E. ciul pentru păsări, aveam să mînuiesc satirul acela 
mare, să adun ouăle, ca de obicei, şi n-aveam nici 
un suflet de om cu care să schimb trei cuvinte. 
„Dar îngerii nu ne înşelaseră şi era într-adevăr o 
„veste bună : n-aveam să mai fim niciodată singuri. 
„Ce m-aș fi făcut eu cu zeii greci, cu Afrodita, 
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sau cu Jupiter, sau cu zeitățile acelea din Africa 


şi din Asia cu capete de animale ? Aveam zece 


: e de bati (ri az e . : Fiara 
ani, ȘI toată viaţa înaintea mea, ŞI nu-mi era frică 


e ea. Eram convins că aș fi putut să pierd orice, 
în afară de prezența aceea care avea să-mi ţină 
loc de tot. 

ȘI am pierdut-o, sau ea m-a părăsit, n-aș putea 
să spun, dar m-am trezit singur. N-au ţinut mult 
sărbătorile Copilului lisus, şi nici păstorii, nici 
magii, nici îngerii n-au venit să-l apere împotriva 
soldăţimii, în grădina Ghetsemani. Treizeci ȘI trei 
de ani îţi pare mult când ești foarte tînăr, dar îţi 
dai seama foarte repede că de la leagăn pînă la 
Golgota nu e decît un pas. În copilul acela culcat 
pe-o mînă de paie îl și văd parcă pe răstignitul 
de deasupra patului meu, pe care mă gindeam 
atunci că o să-l strâng la piept cînd avea să-mi 
vină și mie rîndul. N-a mai rămas nimic din toate 
astea. Am avut credinţa, de mai multe ori, că 
anumite ființe aveau, la rândul lor, să-mi ţină loc 
de tot, şi inima mea a bătut din nou, de bucurie 
(de exemplu în primăvara pe care am petrecut-o 
cu Gabrielle), dar eram prea exigent, fără-ndoială, 
sau lipsit de tact, sau prea egoist, poate, aşteptam 
prea mult şi nu dăruiam destul, sau mă încăpăţi- 
nam prostește să compar incomparabilul. Ei și ce 
e, dacă dragostea nu izbuteşte să te smulgă în cele 
din urmă singurătăţii ? Iată ce voiam să-i spun 
Gabrielei, în fața focului aceluia de decembrie pe 
care-l priveam împreună, și-n tăcerea aceea de 
iarnă, așa de potrivite, și unul și cealaltă, ca să ne 
lepădăm măştile. Dar m-a întrerupt, mi-a spus 
istorioara ei, şi-a fost cu atât mai bine. S-ar fi 
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uitat la mine mirată, mi-ar fi vorbit de e 
iar mie mi-ar fi fost ruşine de mine. Nu trebuie 


să dezvălui nimănui anumite secrete, şi cum aș fi 


putut să explic oare simţămintele mele ia Aa, 
păpuşi de celuloid fără să par un pla e e 
fi mers pînă la capăt, m-aș fi oprit făcîn 0 p 
ruetă, aş fi glumit, lucrurile astea nu „se paria 
Dar astea sînt lucrurile pe care trebuie să e e 
astea şi nu altele, căci ele mă interesează nai ii 
decît orice alte poveşti născocite, și decît ătălia 
aceea de la 'Toulouse, unde nu se aflau faţă-n faţă, 
la urma urmelor, decît cîțiva soldaţi împăunați și 
două cete de soldăţoi bătrîni, e care-i detest mai 
mult decît orice pe lume. Wellington pe calul lui 
alb n-ar fi fost decît un alibi „comod ca să mă 
ascund, o dată mai mult. Sînt întrebat : „Care e 
următoarea dumneavoastră carte 2* Dar eu nu 
scriu ce vreau, și nimic nu e mai greu „decît să 
scrii. Îmi imaginez că tot aşa trebuie să fi fost 
şi cu Adam și Eva, alungaţi din Paradisul 'Te- 
restru : o întinsă grădină minunată pe care o cu- 
noșteau foarte bine, dar unde n-aveau voie r: 
intre. Îi dădeau ocol, ca mine. Numai „Că, su 
degetele mele, poarta începe să se deschidă. 
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